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Bay Guin'in Gelişi 


Yılbaşıydı. Royston Köşkündeki konuklardan yaşça büyük 
olanlar geniş salonda toplanmışlardı. 

Bay Satterthwaite gençler gidip yattıkları için memnundu. 
Sürüyle genci birarada görmekten hoşlanmazdı. Onların basit, 
incelikten yoksun kimseler olduklarını düşünürdü. Bay Satterth- 
waite artık inceliği olan her şeyden gitgide daha çok hoşlanmaya 
başlıyordu. 

Bay Satterthwaite altmış iki yaşındaydı, biraz kamburu çık- 
mış, kupkuru bir adamdı. Merak dolu yüzü garip biçimde sanki 
cinmiş gibi bir ifade taşırdı. Başkalarının yaşamlarına karşı olduk- 
ça yoğun bir ilgi duyardı. Sözün gelişi bütün yaşamı boyunca ön 
sırada oturmuş ve gözlerinin önünde sergilenen insana ilişkin 
bütün dramları seyretmişti. Her zaman bir seyirci rolü oynamıştı. 
Ama şimdi, yaşlılık onu pençesine aldığı için artık hiçbir şeyi 
beğenmez olmuştu. Artık daha farklı şeyler istiyordu. 

Bay Satterthwaite'in bu açıdan gerçekten yetenekli olduğu 
kuşku götürmezdi. Yaşlı adam çevresinde gelişen her ayrıntıyı 
hemen sezerdi. Neredeyse bir savaş atı gibi kokuyu alırdı. Sat- 
terthwaite o gün öğleden sonra Royston'a geldiğinden beri o 
garip önsezi canlanmış ve ona hazır olmasını fısıldamaya başla- 
mıştı. İlginç bir şeyler oluyordu. Ya da olacaktı. 

Konuk sayısı fazla sayılmazdı. Neşeli, nazik ev sahibi Tom 
Evesham ve politikaya meraklı ciddi karısı. (Kadının kızlık adı 
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Laura Keene'di.) Asker, seyyah ve sporcu Sir Richard Conway. 
Bay Satterthwaite'in adlarını bir türlü öğrenemediği altı yedi genç 
konuk. Ve Portal'lar. 

Bay Satterthwaite'i ilgilendiren de Portal'lardı. 

Yaşlı adam Alec Portal'la daha önce hiç karşılaşmamış olma- 
sına rağmen onunla ilgili her şeyi biliyordu. Çünkü adamın anne- 
siyle babası ve dedesi Satterthwaite'in dostlarındandı. Alec Por- 
tal ‘karakteristik özelliklere sahip biri" diye tanımlanabilirdi. Kırkı- 
na yakındı. Bütün Portal'lar gibi mavi gözlü, sarı saçlıydı. Sporu 
severdi, oyunlarda başarılıydı ve hayal gücünden yoksundu. 
Alec Portal'ın öyle olağanüstü bir yanı yoktu. Her zaman rastla- 
nabilecek sağlam yapılı, iyi aileden bir İngiliz. 

Ama karısı farklıydı. Bay Satterihwaite onun Avustralyalı 
olduğunu biliyordu. Portal iki yıl önce Avustralya'ya gitmiş ve 
kadınla orada tanışmıştı. Onunla evlendikten sonra alıp İngilte- 
re'ye getirmişti. Kadın evlenmeden önce İngiltere'ye hiç gelme- 
mişti. Ama yine de Bay Satterthwaite'in o zamana kadar karşılaş- 
tığı Avustralyalı kadınlara hiç benzemiyordu. 

Yaşlı adam şimdi onu gizli gizli incelemekteydi. İlginç, hem 
de çok ilginç bir kadın. Hiç hareket etmiyor ama yine de hayat 
dolu. Canlı! Tamam, işte önemli olan bu. Kadın pek güzel sayıl- 
maz. Hayır, onu 'güzel' diye tanımlayamazsın. Ama insanın 
gözünden kaçmayan tehlikeli bir büyüsü var. Hiçbir erkeğin 
gözünden kaçmayacak bir şey bu. Bay Satterthwaite'in erkek 
yanı böyle söylüyordu. Ama kadınca bir yanı da başka bir soruy- 
la aynı derecede ilgilenmekteydi. Bayan Portal saçlarını neden 
boyuyor? 

Herhalde başka bir erkek, kadının saçlarını boyadığını anla- 
mazdı. Ama Bay Sattertihwaite bunun farkındaydı. Böyle şeyleri 
iyi bildiğinden bu durum onu şaşırtıyordu. Pek çok esmer kadın 
saçlarını sarıya boyardı, ama yaşlı adam o zamana kadar saçları- 
nı siyaha boyayan bir sarışınla hiç karşılaşmamıştı. 

Kadınla ilgili her şey Bay Satterthwaite'in merakını uyandırı- 
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yordu. Yaşlı adam Bayan Portal'ın ya çok mutlu ya da çok mut- 
suz olduğunu seziyordu. Peki bunlardan hangisiydi? Bunu bilmi- 
yor ve bu yüzden de sinirleniyordu. Ayrıca kadın kocasını garip 
bir biçimde etkiliyordu. 

Bay Sattertihwaite kendi kendine, adam kadına tapıyor, 
dedi. Ama bazan... evet... karısından korkuyor! İşte bu çok 
ilginç! Oldukça ilginç hem de! 

Portal'ın çok fazla içtiği kesindi. Ayrıca karısı ona bakmadığı 
zaman kadını acayip bir biçimde gözetliyordu. 

Bay Satterthwaite, sinir, diye düşündü. Adamın sinirleri çok 
bozuk. Bunu kadın da biliyor ve hiçbir şey yapmıyor. 

Bu çift, yaşlı adamın merakını fena halde çekiyordu. Bir şey- 
ler döndüğünü hissediyor ama ne olduğunu anlayamıyordu. 

Yaşlı adam, büyük saatin çalışıyla daldığı düşüncelerden 
uyandı. 

Evesham, «On iki,» dedi. «Yeni yıl başlıyor. Mutlu yıllar! Her- 
kese güzel bir yeni yıl diliyorum. Aslında saat beş dakika ileri. 
Neden çocuklar oturup yeni yılı karşılamadılar, bilemiyorum.» 

Karısı sakin sakin, «Onların gidip yattıklarını hiç sanmıyo- 
rum,» diye cevap verdi. «Herhalde şimdi yataklarımıza saç fırçası 
gibi şeyler koymakla meşguller. Böyle şeyler onları eğlendiriyor. 
Gençliğimde bu tür şeyler yapmamıza izin verilmezdi.» 

Conway gülümsedi. «Autre temps, autre moeurs.» Uzun 
boylu, asker tavırlı bir adamdı. Evesham'la hemen hemen aynı 
yapıdaydılar. Dürüst, mert, zeki olduklarını iddia etmeyen, merha- 
metli insanlar. 

Lady Laura konuşmasını sürdürdü. «Gençliğimde el ele tutu- 
şarak bir daire oluşturur ve 'Auld Lang Syne'ı söylerdik. ‘Eski 
dostlar unutulmalı mı... Ben her zaman bu sözlerin çok dokunak- 
lı olduğunu düşündüm.» 

Evesham endişeyle kımıldandı. «Ah, kapat bu konuyu, 
Laura. Yeri değil.» 

Oturdukları büyük salonda ilerleyerek bir lamba daha yaktı. 
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Lady Laura usulca, «Ne de aptalım...» diye mırıldandı. «Tabii 
bu ona zavallı, Bay Capel'i hatırlatıyor. Şömine size fazla sıcak 
mı geldi, yavrum?» 

Eleanor Portal ani bir hareket yapmıştı. «Çok teşekkür ede- 
rim. Koltuğumu biraz geriye çekeceğim.» 

Bay Satterthwaite, sesi ne kadar da güzel, diye düşündü. 
İnsanın her zaman aklında kalan, hafif, yankılı, mırıltıya benzeyen 
seslerden. Artık yüzü gölgede kalıyor. Ne yazık. 

Eleanor Portal gölgelerin arasından, «Bay... Capel mi?» 
dedi. 

«Evet. Bu evin ilk sahibi oydu. Zavallı kendini vurdu. Ah, 
tamam tamam Tom, sen istemedikçe bu olaydan söz etmeyece- 
ğim. Tabii bu olay Tom'un şok geçirmesine neden oldu. O sıra- 
da buradaydı. Siz de öyle sanırım, Sir Richard.» 

«Evet, Lady Laura.» 

Köşedeki büyük saat inledi, tıkırdadı, tıkırdadı ve sonra on 
ikiyi çaldı. 

Evesham kısaca, «Mutlu yeni yıllar,» diye mırıldandı. 

Lady Laura örgüsünü ağır ağır toplarken, «Eh, yeni yılı da 
karşıladık işte...» dedi. Sonra Bayan Portal'a bakarak ekledi. «Ne 
diyorsunuz, yavrum?» 

Eleanor Portal hemen ayağa kalktı. Neşeyle, «Evet, hepimiz 
de gidip yatalım...» dedi. 

Bay Satterthwaite de ayağa kalkarken, rengi iyice uçmuş, 
diye düşündü ve mumlarla ilgilenmeye başladı. Yüzü bu kadar 
solgun değildi. 

Bir mumu yaktı ve eski tarz bir reveransla onu genç kadına 
uzattı. Bayan Portal teşekkür ederek mumu aldı ve ağır ağır mer- 
divenden çıkmaya başladı. 

Bay Satterthwaite ansızın garip bir isteğe kapıldı. Kadının 
arkasından gitmeyi, onun endişelerini gidermeyi istedi. Nedense 
kendisine Eleanor Portal tehlikedeymiş gibi geliyordu. Sonra iste- 
ği söndü ve bu isteğinden ötürü utandı. Onun da sinirleri bozul- 
maya başlıyordu anlaşılan. 


Bayan Portal merdivenden çıkmaya başladığı zaman kocası- 
na bakmamıştı. Ama şimdi omzunun üzerinden geriye doğru 
bakıp onu dikkatle uzun uzun inceledi. Bu bakışın ardında çok 
yoğun bir duygu gizliydi. Bay Satterthwaite bile bu durumdan 
etkilendi. 

Ev sahibesine, «İyi geceler,» derken bir hayli şaşkındı. 

Lady Laura, «Bunun gerçekten mutlu bir yıl olmasını dile- 
rim,» diyordu. «Ama bana politik durumumuz ciddi biçimde kar- 
maşık gibi geliyor.» 

Bay Satterthwaite heyecanla, «Öyle olduğundan eminim,» 
diye cevap verdi. «Öyle olduğundan eminim.» 

Lady Laura tavrını değiştirmeden sözlerini sürdürdü. «Eşiği- 
mizin üzerinden herkesten önce esmer bir adamın aşacağını 
umarım. Bu batıl inancı herhalde biliyorsunuz, Bay Satterthwa- 
ite? Bilmiyor musunuz? Beni şaşırtıyorsunuz. Eve uğur getirmesi 
için yılın ilk günü kapıdan esmer bir adamın girmesi gerekir. Ah, 
Tanrım, yatağımda pek kötü bir şey bulmayacağımı umarım. 
Çocuklara hiç güvenim yok. Fazla neşeli ve yaramazlar.» 

Lady Laura endişeyle başını salladı ve azametle merdiven- 
den çıktı. 

Kadınların gitmesiyle koltuklar büyük, açık şöminede alev 
alev yanan kütüklere daha yaklaştırıldı. 

Evesham viski şişesini kaldırarak ev sahibine yakışan bir 
tavırla, «İçelim...» dedi. 

Herkesin kadehleri dolduktan sonra söz daha önce yasak 
olan o konudan açıldı. 

Conway, «Siz Derek Capel'i tanırdınız, değil mi, Satterthwa- 
ite?» diye sordu. 

«Evet... biraz.» 

«Ya siz Portal?» 

«Hayır. Onunla hiç karşılaşmadım.» 

Portal bu sözleri kendini savunurcasına ve adeta öfkeyle 
söylemişti. Satterthwaite bu yüzden hayretle başını kaldırdı. 
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Evesham ağır ağır, «Laura'nın bu konuyu açmasından hiç 
hoşlanmıyorum,» dedi. «O felaketten sonra burası zengin bir fab- 
rikatöre satıldı. Adam bir yıl sonra buradan ayrıldı. Burayı pek 
uygun bulmamıştı. Evde hayaletlerin dolaştığına dair saçmasa- 
pan hikâyeler anlatıldı. O yüzden de köşkün adı kötüye çıktı. 
Sonra Laura, West Kidleby'den aday olmamı istedi. Tabii bu da 
bu bölgede yaşamamız gerektiği anlamına geliyordu. Uygun bir 
ev bulmak hiç kolay değildi. Royston'u ucuza veriyorlardı. Ve... 
şey... sonunda burayı satın aldım. Hayaletlere inandığım yok. 
Ama insan dostlarından birinin kendini vurduğu bir evde oturdu- 
ğunun hatırlatılmasından da hoşlanmıyor. Zavallı Derek... bunu 
neden yaptığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz.» 

Alec Portal ağır ağır, «Nedeni açıklayamadan kendini vuran 
ilk insan o değil,» dedi. «Sonuncusu da olmayacak.» Ayağa kal- 
karak bardağa ağzına kadar viski doldurdu. 

Bay Satterthwaite kendi kendine, bu adamın bir derdi var, 
dedi. Büyük bir derdi var. Neler olduğunu bilebilseydim. 

Conway, «Tanrım,» diye bağırdı. «Rüzgârın uğultusunu duyu- 
yor musunuz? Korkunç bir gece bu.» 

Portal pervasızca güldü. «Tam hayaletlerin dolaşabilecekleri 
bir gece. Herhalde cehennemin bütün zebanileri ortaya çıktılar.» 

Conway gülerek cevap verdi. «Lady Laura'ya göre içlerin- 
den en esmeri bize şans getirecek. Şu sesi dinleyin.» 

Rüzgâr iniltiyi andıran sesler çıkararak şiddetlenirken çivili 
büyük kapıya üç kere vuruldu. 

Hepsi de irkildiler. 

Evesham bağırdı. «Gecenin bu saatinde kim gelmiş olabi- 
lir?» 

Herkes birbirine baktı. 

Evesham, «Kapıyı ben açacağım,» dedi. «Uşaklar yattılar.» 

Kapıya doğru hızla gitti. Ağır demir kolları biraz zorlukla kal- 
dırarak kapıyı açtı. İçeriye buz gibi rüzgâr doldu. 

Kapıda uzun boylu, ince bir adam duruyordu. Bay Satterth- 
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waite adama bakarken yabancı ona kapının üzerindeki vitray 
yüzünden gökkuşağının bütün renklerine bürünmüş gibi geldi. 
Zayıf, esmer yabancı içeriye doğru bir adım attı. 

Adam tatlı ve nazik bir sesle, «Böyle rahatsız ettiğim için 
özür dilemeliyim,» dedi. «Arabam bozuldu ama önemli bir şey 
yok. Şoförüm arabayı tamir ediyor. Ne var ki, bu iş en yaz yarım 
saat kadar sürecek. Ve dışarısı da korkunç soğuk.» 

Yabancı durakladığında Evesham hemen atıldı. 

«Herhalde öyledir. Buyurun, bir içki için. Size arabanız konu- 
sunda yardım edemez miyiz?» 

«Teşekkür ederim, hayır. Şoförüm ne yapılması gerektiğini 
biliyor. Ah, evet. Adım Quin. Harley Quin.» 

Evesham, «Oturun, Bay Quin,» dedi. «Bunlar da... Sir Ric- 
hard Conway, Bay Satterthwaite, Bay Portal. Adım Evesham.» 

Bay Quin uygun sözleri mırıldandıktan sonra Evesham'ın 
çektiği koltuğa oturdu. O sırada şöminedeki alevlerin oyunu 
yüzünden suratında sanki bir maske varmışçasına gölgeden olu- 
şan bir çizgi belirdi. 

Evesham ocağa birkaç kütük daha attı. «Bir içki?» 

«Teşekkür ederim.» 

Ev sahibi yabancıya içki getirdikten sonra, «Bu bölgeyi iyi 
bilir misiniz, Bay Quin?» diye sordu. 

«Birkaç yıl önce buradan geçmiştim.» 

«Sahi mi?» 

«Evet. O günlerde bu ev Derek Capel adında birinindi.» 

Evesham, «Ah, evet,» dedi. «Zavallı Derek Capel. Onu tanır 
mıydınız?» 

«Evet, tanırdım.» 

Evesham'ın tavırları değişti. İngilizlerin karakterini inceleme- 
miş kimseler bunu farketmezlerdi. Evesham daha önce gizli bir 
resmilikle davranmıştı. Ama şimdi bundan vazgeçmişti. Bay 
Quin, Derek Capel'i tanıyordu. Böylece güvenilir biri olduğu da 
ortaya çıkmıştı. 
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Evesham bir sırrı açıklar gibi, «Şaşılacak bir olaydı,» dedi. 
«Biz de demin bundan söz ediyorduk. Açıkcası burayı almak 
bana çok zor geldi. Başka uygun bir yer olsaydı... Ama yoktu. 
Anlayacağınız Capel'in kendini vurduğu gece ben buradaydım. 
Conway de öyle. Ve... ben her zaman onun hayaletinin etrafta 
dolaşmasını bekledim.» 

Bay Quin ağır ağır, kelimelere basa basa, «Açıklanması zor, 
esrarlı bir olay,» diye mırıldandı ve sonra da önemli bir repliki 
söylemiş bir aktör tavrıyla durakladı. 

Conway atıldı. «Açıklanması zor diyebilirsiniz. Gerçekten de 
bu pek esrarlı bir olaydı. Her zaman da öyle kalacak.» 

Bay Quin kayıtsızca, «Acaba?» dedi. «Evet, Sir Richard, ne 
diyordunuz?» 

«Çok şaşırtıcı bir olaydı. Yaşantısının en güzel çağında, 
neşeli, kaygısız, dünyada hiçbir derdi olmayan bir adam. Beş altı 
arkadaşı onun evinde kalıyorlar. Adam akşam yemeğinde son 
derece keyifli. Gelecekle ilgili planlarından söz edip duruyor. Son- 
ra sofradan kalkarak doğruca yukarıya, odasına çıkıyor. Çekme- 
cesinden bir tabanca alarak kendini vuruyor. Neden? Bu olayın 
nedeni hiçbir zaman öğrenilemedi. Ve hiçbir zaman da öğrenile- 
meyecek.» 

Bay Quin gülümseyerek, «Bu pek geniş kapsamlı bir söz 
olmuyor mu?» diye sordu. 

Conway ona hayretle baktı. «Ne demek istiyorsunuz? Anla- 
mıyorum...» 

«Bir problemin çözümlenmemesi onun hiç çözümlenmeye- 
cek bir şey olduğu anlamına gelmez ki.» 

«Ah, yapmayın canım! Olay sırasında esrar çözülemedi. Her- 
halde şimdi çözülecek değil. On yıl sonra yani.» 

Bay Quin usulca başını salladı. «Ben sizinle aynı fikirde deği- 
lim. Tarihin sağladığı kanıtlar sizin aleyhinizde. Bir çağın gerçek 
tarihini o günlerde yaşayanlar değil, daha sonraki kuşaklardan 
olan tarihçiler yazabilir. Bu yalnızca görüş açısına bağlı bir şey. 
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Yani her şeyi oldukları gibi görebilmeye. Ya da isterseniz bunu 
başka her şey gibi oranlara bağlayabiliriz.» 

Alec Portal öne doğru eğildi. Yüz kasları acı çekiyormuşcası- 
na seğiriyordu. «Haklısınız, Bay Quin,» diye bağırdı. «Çok haklısı- 
nız. Zaman bir sorunu ortadan kaldırmaz. Onu sadece başka bir 
biçimde size sunar.» 

Evesham hoşgörüyle gülümsüyordu. «Yani siz şöyle mi 
demek istiyorsunuz, Bay Quin? Bu gece Derek Capel'in ölümüy- 
le ilgili koşulları incelersek belki de gerçeği anlayacağız, öyle mi? 
Olay gecesi anlamamız gerektiği gibi?» 

«Bu gerçekten olabilir, Bay Evesham. Artık kişisel denklemle- 
rin çoğu ortadan kalktı. Olayları artık yorumlamayacak, onları 
oldukları gibi hatırlayacaksınız.» 

Evesham kuşkuyla kaşlarını çattı. 

Bay Quin sakin ve etkileyici sesiyle, «Tabii bir başlangıç nok- 
tası olması gerekir,» dedi. «Başlangıç noktası genellikle bir teori- 
dir. İçinizden birinin böyle bir teorisi olduğundan da eminim. 
Örneğin siz, Sir Richard?» 

Conway düşünceli düşünceli kaşlarını çattı. Sonra da özür 
dilermişcesine, «Tabii o sırada biz... biz hepimiz işin içinde bir 
kadın olduğunu düşündük» diye mırıldandı. «Sorun genellikle ya 
bir kadındır ya da para, öyle değil mi? Ve tabii bu olayın nedeni 
kesinlikle para değildi. Capel'in öyle bir derdi yoktu. Onun iiçin, 
neden... başka ne olabilirdi?» 

Bay Satterthwaite irkildi. Kısa bir iki söz söyleyerek konuş- 
maya katkıda bulunmak için öne doğru eğildiğinde bir kadının 
yukarıdaki sahanlıkta trabzanın arkasına sinmiş olduğunu farket- 
mişti. İyice büzülmüştü kadın. Bu yüzden de ancak yaşlı adamın 
oturduğu yerden görülebiliyordu. Kadının hiç kımıldamadan 
konuşulanları büyük bir dikkatle dinlediği belliydi. Satterthwaite 
bu yüzden bir an gözlerine inanamadı. 

Ama kadının arkasındaki giysinin kumaşını kolaylıkla tanıdı. 
Eski tarz bir brokardı bu. Kadın da Eleanor Portal'dı. 
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Ve birdenbire bu gecenin olayları bir düzene giriverdi. Bay 
Guin'in gelişi bir rastlantı değildi. Sırası geldiği için sahneye 
çıkan bir aktördü o. Bu gece Ryston'daki büyük salonda bir 
dram oynanıyordu. Oyunculardan birinin ölmüş olmasına rağ- 
men yine de gerçek bir dramdı bu. Ah, evet! Derek Capel'in de 
bu oyunda rolü vardı. Bay Satterthwaite bundan emindi. 

Ve yaşlı adam birdenbire bir şeyi daha kavradı. Bütün bun- 
lar Bay Öuin'in işiydi. Oyunu sahneliyor, aktörlerin rollerine başla- 
maları için gerekli sözleri söylüyordu. Esrarın tam ortasındaydı, 
ipleri çekiyor ve kuklaları oynatıyordu. Bay Quin her şeyi biliyor- 
du. Yukarıda tahta trabzanın arkasına sinen kadının da farkınday- 
dı. Evet bunun farkındaydı. 

Bay Satterthwaite koltuğunda arkasına yasladı. Sonuçta o 
bir seyirciydi. Ve yaşlı adam oyunun gözlerinin önünde devam 
etmesini izledi. Bay Quin doğal bir tavırla ipleri çekiyor, kuklaları- 
nı harekete geçiriyordu. 

Bay Quin düşünceli bir tavırla, «Bir Kadın... evet,» diye mırıl- 
dandı. «Akşam yemeğinde herhangi bir kadından söz edilmedi 
Mİ?» 

Evesham bağırdı. «Ah, tabii ya Capel, nişanlandığını açıkla- 
dı. İşte bu yüzden ondan sonraki olay bize pek çılgınca geldi. 
Capel nişanlandığı için pek mutluydu. Bunun hemen ilan edilme- 
yeceğini söyledi. Ama bazı imalarda bulundu. Bekârlığının sona 
ereceğini söyledi.» 

Conway ekledi. «Ve tabii biz de nişanlısının Kim olduğunu 
tahmin ettik. Marjorie Dilke'ydi nişanlısı. İyi bir kızdı.» 

Konuşma sırası Bay Ouin'deydi. Ama o sesini çıkarmadı. 
Sessizliğinde acayip, tahrik edici bir şeyler vardı. Sanki son söz- 
lerin doğru olmadığını düşünüyordu. 

Conway bu yüzden kendini savunmaya çalıştı. «Nişanlı baş- 
ka kim olabilirdi? Ha, Evesham?» 

Tom Evesham ağır ağır, «Bilmiyorum,» dedi. «Dur bakayım. 
Capel tamı tamına ne söyledi? Bekârlığının sona ereceğinden 
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söz etti. Nişanlısından izin almadıkça onun adını bize açıklayama- 
yacaktı. Nişan henüz resmen ilan edilmeyecekti. Çok şanslı bir 
insan olduğunu söylediğini hatırlıyorum. 'İki eski arkadaşımın 
gelecek yıl bugün mutlu, evli bir erkek olacağımı bilmelerini isti- 
yorum' da dedi. Tabii biz sözünü ettiği kadının Marjorie olduğu- 
nu sandık. Onunla iyi dosttular. Capel, Marjorie'yle sık sık oraya 
buraya gidiyordu.» 

Conway, «Yalnız bir şey var...» diye başladı ama konuşması- 
nı sürdürmedi. 

«Ne söyleyecektin, Dick?» 

«Bu olay biraz acayipti. Yani... Capel'in nişanlısı Marjorie'y- 
se bunun hemen açıklanmaması için hiçbir neden yoktu ki. Bu 
nişan neden gizli tutuluyordu? Sanki Capel'in nişanlısı evli bir 
kadındı. Kocası yeni ölmüş biri. Ya da kocasını boşamak üzere 
olan bir kadın.» 

Evesham, «Bu doğru,» dedi. «Tabii bu durumda nişan 
hemen ilan edilemezdi. Biliyor musun, şimdi düşünüyorum da... 
Capel son zamanlarda Marjorie'yi fazla görmüyordu. Onlar bir yıl 
önce daha sıkı fıkıydılar. Aralarına soğukluk girmiş olduğunu 
düşündüğümü de hatırlıyorum.» 

Bay Quin mırıldandı. «Çok garip.» 

«Evet. Sanki biri aralarına girmişti.» 

Conway düşünceli düşünceli, «Başka bir kadın...» dedi. 

Evesham, «Tanrım!» diye bağırdı. «Biliyor musun bizim 
Derek Capel o akşam insanı rahatsız edecek kadar çok keyifliy- 
di. Sanki mutluluktan sarhoş olmuştu. Ama yine de bunu nasil 
açıklayacağımı bilmiyorum... tavırları bir tuhaftı. Sanki birilerine 
meydan okuyormuş gibi.» 

Alec Portal ağır ağır, «Kadere meydan okuyormuş gibi...» 
dedi. 

Derek Capel'den mi söz ediyordu, yoksa kendinden mi? 
Ona bakan Bay Satterthwaite ikincisini seçti. Evet, Alec Portal'ın 
durumu da böyle. O da kadere meydan okuyor. İçkinin etkisiyle 
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karmakarışık olan kafası birdenbire hikâyedeki bir noktaya takıl- 
dı. Ve bu nokta gizli derdini anımsattı. 

Bay Satterthwaite başını kaldırdı. Kadın hâlâ sahanlıktaydı. 
Bakıyor ve dinliyordu. Sanki donmuş ya da ölmüş gibi hâlâ hare- 
ketsizdi. 

Conway, «Çok doğru,» dedi. «Capel çok heyecanlıydı. Açık- 
lanması zor, tuhaf bir heyecandı bu. Onu kumara fazla para yatı- 
ran ve her şeyin aleyhinde olmasına rağmen yine de kazanan bir 
adam, diye tanımlayabilirim.» i 

Portal fikrini açıkladı. «Belki de Capel yapmayı düşündüğü 
şey için cesaretini toplamaya çalışıyordu.» Ve sanki bu aklına bir 
şeyi getirmiş gibi ayağa kalkarak bardağına içki doldurdu. 

Evesham sert sert, «Hiç de değil,» dedi. «Onun kendini 
öldürmeyi hiç düşünmediğine hemen hemen yemin edebilirim. 
Conway haklı. Capel, kazanma ihtimalinin çok az olmasına rağ- 
men bu işi yine de başaran ve şansının kendine böyle yardım 
etmesine inanamayan bir kumarbaza benziyordu. Evet, tavırları 
böyleydi.» 

Conway umutsuzca elini salladı. «Ama yine de on dakika 
sonra...» 

Bir süre sessizce oturdular. Sonra Evesham yumruğunu şid- 
detle masaya indirdi. «O on dakikalık sürede bir şey oldu herhal- 
del» diye bağırdı. «Öyle olmalı! Ama ne? Olayları dikkatle göz- 
den geçirelim. Oturmuş konuşuyorduk. Sonra Capel birdenbire 
ayağa kalkarak odadan çıktı...» 

Bay Quin, «Neden?» diye sordu. 

Sözünün böyle kesilmesi Evesham'ı şaşırttı. «Efendim?» 

Bay Quin, «Ben sadece, ‘Neden?’ diye sordum,» dedi. 

Evesham hafızasını zorlarken kaşları çatıldı. «Bu bana pek 
önemli gelmedi. Yani o sırada. Ah, evet, tabii ya! Posta. Zilin çal- 
masıyla hepimizin ne kadar heyecanlandığını hatırlamıyor 
musun, Dick? Yollar kar yüzünden üç günden beri kapalıydı. Yıl- 
lardan beri böyle şiddetli tipi görülmemişti. Hiçbir yoldan geç- 
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mek mümkün değildi. Ne gazete geliyordu, ne de mektup. 
Capel, sonunda bir şeylerin gelip gelmediğini anlamak için kapı- 
ya gitti. Ve kucağında yığınla gazete ve mektupla döndü. Haber- 
leri anlamak için gazetelerden birini açtı. Sonra da elinde mektup- 
ları, yukarı çıktı. Üç dakika sonra silah sesini duyduk. Anlaşılır bir 
şey değil. Hiç anlaşılacak gibi değil.» 

Portal, «Bunun anlaşılmayacak ne tarafı var?» dedi. «Gelen 
mektuplardan birinde beklenmedik bir haber olduğu belli. Bence 
bu çok belli bir şey.» 

«Ah! Bu kadar belirgin bir şeyi gözden kaçırdığımızı sanma. 
Soruşturma yargıcının da ilk sorduğu sorulardan biri bu oldu. 
Ama Capel mektuplarının hiçbirini de açmamıştı! Yığınla zart 
tuvalet masasının üzerinde duruyordu.» 

Portal üzülmüş gibiydi. «O mektuplardan birini olsun açmadı- 
ğından emin misiniz? Belki de mektubu okuduktan sonra yırttı.» 

«Hayır. Bundan kesinlikle eminim. Tabii en normal çözüm 
bu olurdu. Yine de mektupların hiçbiri açılmamıştı. Hiçbir şey 
yakılmamış ya da yırtılmamıştı. Odadaki şömine de yanmıyor- 
du.» 

Portal başını salladı. «Çok garip...» 

Evesham alçak sesle, «Olay tümüyle çok korkunçtu,» dedi. 
«Conway'le ben, silah sesini duyduğumuzda yukarı çıktık ve onu 
bulduk. Emin olun müthiş bir şok geçirdim.» 

Bay Quin, «Herhalde polise telefon etmekten başka yapıla- 
cak bir şey kalmamıştı,» diye mırıldandı. 

«O yüzden şansımız vardı neyse ki. Karakoldan bir polis o 
sırada mutfaktaydı. Köpeklerden biri bir gün önce kaybolmuştu. 
Zavallı yaşlı Rover'ı hatırlıyorsun değil mi Conway? Yoldan 
geçen bir arabacı Rover'ı yarıya kadar bir kar yığınına gömülü 
halde bulmuş. Onu alıp karakola götürmüş. Polisler hayvanı tanı- 
mışlar. Onun Capel'in olduğunu biliyorlarmış. Rover'ın onun en 
sevdiği köpeklerinden biri olduğunu da... İşte memur da o yüz- 
den buradaydı. Köpeği getirmişti. Polisin, tabanca patlamadan 
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bir dakika önce geldiğini hatırlıyorum. Böylece bazılarımız zah- 
mete girmekten de kurtulduydu.» 

Conway bazı şeyleri yeni yeni anımsıyordu. «Tanrım, ne kar 
fırtınasıydı! Yılın bu günlerindeydi sanırım. Ocak ayının başların- 
da.» 

«Bence şubat ayındaydık. Dur bakayım... olaydan kısa bir 
süre sonra ülkeden ayrıldık.» 

«Olayın ocak ayında olduğundan hemen hemen eminim. 
Ava çıkarken bindiğim atım Ned, ocak ayının sonlarında sakatlan- 
mıştı. Ned'i hatırlıyorsun değil mi? Ned'in sakatlanması Capel'in 
intiharından sonraydı.» 

«O halde Capel, ocak ayının iyice sonlarında intihar etti. 
İnsanın aradan zaman geçince tarihleri doğru dürüst hatırlayama- 
ması çok garip.» 

Bay Quin laf olsun diye söylüyormuş gibi, «Bu dünyanın en 
zor şeylerinden biridir,» dedi. «Tabii tarihi çok önemli bir olaya 
bağlayarak anımsayabilirsiniz. Örneğin, bir hükümdara yapılan 
suikast. Ya da önemli bir cinayet davası.» 

Conway, «Ah, tabii yal» diye bağırdı. «Olay Appleton dava- 
sından hemen önce oldu.» 

«Hemen sonra değil miydi?» 

«Hayır, hayır, anımsamıyor musun? Capel, Appleton'ları 
hatırlıyordu. Önceki bahar yaşlı adamın evinde kalmıştı. O ölme- 
den hemen bir hafta önce. Bir gece Appleby'nin çok huysuz 
olduğundan 'Bayan Appleton gibi genç ve güzel bir kadının öyle 
birine bağlı olması herhalde çok korkunç bir şeydi," gibi sözler 
etti. Tabii o sırada kadının Appleton'u öldürdüğünden kuşkulanıl- 
mıyordu.» 

«Tanrım! Haklısın. Gazetede, mezarın açılması için izin alındı- 
ğını okuduğumu hatırlıyorum. Bu aynı gün olmalı. Haberi öylesi- 
ne okuduğumu da anımsıyorum. Çünkü aklım cesedi yukarıda 
yatan zavallı Derek'teydi.» 

Bay Quin, «Çok görülen ama yine de garip bir fenomen bu,» 
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diye açıkladı. «Gerilimli anlarda bellek çok önemsiz bir şeyin üze- 
rinde durur ve insan bunu uzun yıllar sonra bile bütün ayrıntılarıy- 
la hatırlar. Bu olay sanki beyine o andaki ruhsal gerilim yüzün- 
den oyulur. Bu asıl olayla hiçbir ilişkisi bulunmayan bir ayrıntı ola- 
bilir. Örneğin duvar kâğıdının deseni gibi bir şey. Ama hiçbir 
zaman da unutulmaz.» 

«Evet...» 

Bay Quin, «Bay Capel'in odası verandanın yukarısındakiydi 
değil mi?» diye sordu. «O büyük oda?» 

«Evet.» 

Bay Quin tatmin olmuş gibi başını salladı. Bay Sattertihwaite 
acayip bir heyecan duydu. Yaşlı adam, Bay Ouin'in her sözü- 
nün, her ses tonunun gerisinde önemli bir neden olduğuna inanı- 
yordu. Bay Quin bir noktaya erişmeye çalışıyordu. Ama Satterth- 
waite bunun ne olduğunu bilmiyordu. Ancak konuşmayı kimin 
yönettiğinin kesinlikle farkındaydı. 

Kısa bir sessizlikten sonra Evesham önceki konuya döndü. 
«Şu Appleton olayı... Onu şimdi iyice hatırladım. Dava ne büyük 
bir heyecan uyandırmıştı. Kadın yakasını kurtardı değil mi? Çok 
hoş ve çok güzel bir kadındı. Olağanüstü güzel.» 

Bay Satterthwaite'in bakışları istememesine rağmen merdi- 
ven sahanlığına diz çökmüş olan gölgeye doğru kaydı. Ona mı 
öyle geliyordu? Yoksa o gölge bir yumruk yemiş gibi biraz büzül- 
müş müydü? Bir el tutunacak bir yer aramış, sonra da durakla- 
miş mıydı? 

Düşen bir cam eşyanın şangırtısı duyuldu. Alec Portal barda- 
ğına viski koyarken şişe elinden kaymıştı. «Ah, çok üzgünüm. 
Bana ne olduğunu anlayamıyorum.» 

Evesham, Portal'ın daha fazla özür dilemesine izin vermedi. 
«Önemli değil. Önemli değil, aziz dostum. Ne garip! Şişenin kırıl- 
ması aklıma bir şey getirdi. O kadın da böyle yapmıştı değil mi? 
Bayan Appleton yani? Porto şişesini kırmıştı?» 

«Evet. İhtiyar Appleton her gece bir kadeh porto içerdi. 


Sadece bir kadeh. O öldükten sonra ertesi gün uşaklardan biri 
Bayan Appleton'un porto şişesini alarak mahsus kırdığını gördü. 
Tabii bu dedikoduların başlamasına neden oldu. Herkes, genç 
kadının kocasıyla hiç mutlu olmadığını biliyordu. Dedikodular 
yayıldıkça yayıldı. Sonunda Appleton'un akrabaları mezarın açıl- 
ması için başvurdular. Aylar aylar sonra. Ve sonunda yaşlı ada- 
mın gerçekten de zehirlenmiş olduğu anlaşıldı. Ona arsenik veril- 
mişti, değil mi?» 

«Hayır. Striknin verilmişti sanırım. Aslında bu önemli değil. 
Bu işi bir tek kişi yapmış olabilirdi. Bayan Appleton yargılandı. Ve 
sonunda beraat etti. Masum olduğunu gösteren güçlü kanıtlar 
olduğu için değil. Daha çok aleyhinde delil olmadığı için. Yani 
kısacası kadın şanslıydı. Ama bu işi onun yaptığı da pek kuşku 
götürmez. Acaba kadına sonradan ne oldu?» 

«Kalkıp Kanada'ya gitti sanırım. Yoksa Avustralya'ya mı? 
Orada amcası ya da öyle bir yakını vardı. Adam Bayan Apple- 
ton'a kendisiyle birlikte oturmasını önerdi. Bu durumda kadının 
yapabileceği en uygun şey de bu olacaktı.» 

Alec Portal'ın kadehini kavrayan sağ eli Bay Satterthwaite'i 
büyülüyordu adeta. Adam kadehi ne kadar sıkı tutuyordu! Yaşlı 
adam, eğer dikkatli olmazsan o kadehi bir iki dakika sonra kıra- 
caksın, diye düşündü. Tanrım! Bütün bunlar ne kadar ilginç! 

Evesham ayağa kalkarak içki aldı. «Eh, zavallı Derek 
Capel'in neden kendini vurduğunu hâlâ öğrenmiş değiliz,» dedi. 
«Polis de bu konuda pek başarılı olamadı, öyle değil mi, Bay 
Quin?» 

Bay Quin güldü. Kahkahası çok garipti. Alaylı, ama yine de 
kederli. Herkes irkildi. 

Bay Quin, «Özür dilerim,» diyerek söze başladı. «Siz hâlâ 
geçmişte yaşıyorsunuz, Bay Evesham. Peşin yargılarınız da sizi 
hâlâ engelliyor. Ama ben... dışarıdan gelen biri, buradan geçen 
bir yabancı... ben sadece... gerçekleri görüyorum!» 

«Gerçekleri mi?» 


«Evet, gerçekleri.» 

Evesham, «Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Ben bir dizi belirgin olayı görüyorum. Onları siz açıkladınız. 
Ama önemlerini Kavrayamadınız. Şimdi on yıl geriye gidelim ve 
gördüklerimizi inceleyelim. Fikirlerin ve duyguların etkisinde kal- 
madan yapalım bunu.» 

Bay Guin ayağa kalkmıştı. Çok uzun boylu duruyordu. Alev- 
ler arkasında yükselip alçalıyorlardı. Alçak ama etkileyici bir ses- 
le konuşmaya başladı. «Akşam yemeğindesiniz. Derek Capel 
nişanlandığını açıklıyor. O sırada nişanlısının Marjorie Dilke oldu- 
ğunu düşünüyorsunuz. Ama şimdi bundan pek emin değilsiniz. 
Capel çok heyecanlı. Onda kadere başarıyla meydan okumuş 
bir adam hali var. Siz onun her şeye rağmen bir işi başarmış, 
mutlu biri gibi davrandığını söylüyorsunuz... Sonra zil çalıyor. 
Capel, çoktan beri gelmeyen mektupları almak için dışarı çıkıyor. 
Ama mektuplarını açmıyor. Ancak siz onun haberlere bir göz 
atmak için gazeteyi açtığını söylüyorsunuz. Bu olay on yil önce 
oluyor. Bu nedenle o günkü gazetede ne gibi haberler olduğunu 
bilemeyiz. Uzaklardaki bir deprem? Yaklaşan bir siyasi kriz? 
Ancak gazetedeki bir haberi biliyoruz. Kısa bir haberi. Bunda 
İçişleri Bakanlığının üç gün önce Bay Appleton'un mezarının 
açılmasına izin verdiğinden söz ediliyor.» 

«Ne?» 

Bay Quin konuşmasını sürdürdü. «Derek Capel odasına çıkı- 
yor. Ve orada pencereden bir şeyi görüyor. Sir Richard Conway 
bize perdelerin kapalı olmadığını söylüyor. Odanın bahçe yoluna 
baktığını da. Peki, Capel ne görüyor? Kendini öldürmesine 
neden olacak ne gibi bir şey görmüş olabilir?» 

«Ne demek istiyorsunuz? Capel ne gördü?» 

Bay Quin, «Bir polisi gördü bence,» dedi. «Bir köpek için gel- 
miş olan bir memuru. Ama Derek Capel o sırada bunu bilmiyor- 
du. O sadece... bir polisi gördü.» 

Uzun bir sessizlik oldu. Sanki bu imayı kavramaları için 
zaman gerekliymiş gibi. 
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Sonunda Evesham, «Tanrım...» diye fısıldadı. «Ciddi olamaz- 
sınız? Appleton? Ama Appleton öldüğü sırada Capel orada değil- 
di ki. Yaşlı adam karısıyla yalnızdı...» 

«Ama belki de bir hafta önce oradaydı. Striknin sıvıda kolay 
erimez. Ancak hidroklorid halindeyse o başka. Portoya katılan 
strikninin önemli bir kısmını son kadehle içecekti kurban. Belki 
Capel evden ayrıldıktan bir hafta sonra.» 

Portal ileriye doğru atıldı. Gözleri kanlanmıştı, sesi boğuktu. 
«Kadın porto şişesini neden kırdı?» diye bağırdı. «Bana bunu söy- 
leyin!» 

Bay Quin o gece ilk defa Bay Satterthwaite'e döndü. «Sizin 
hayat konusunda derin deneyimleriniz var, Bay Satterthwaite. 
Belki bu sorunun cevabını bize siz açıklayabilirsiniz. » 

Yaşlı adamın sesi hafifçe titremeye başladı. Sonunda onun 
sırası gelmişti. Oyunun en önemli sözlerinden bazılarını o söyle- 
yecekti. Şimdi bir oyuncuydu o... bir seyirci değil. 

Bay Satterthwaite alçakgönüllü bir tavırla, «Bence kadının... 
Derek Capel'e karşı bazı duyguları vardı. Bana kalırsa iyi bir 
kadındı. Ve Capel'i yanından uzaklaştırmıştı. Kocası öldüğü 
zaman gerçeği anladı. Ve sevdiği erkeği korumak için onun aley- 
hindeki kanıtı ortadan kaldırmaya çalıştı. Capel daha sonra genç 
kadını kuşkularının yersiz olduğuna inandırdı sanırım. Bayan App- 
leton da o zaman kendisiyle evlenmeye razı oldu. Ama yine de 
fazla acele etmek istemiyordu. Bence kadınların sezgileri çok 
güçlüdür.» 

Bay Satterthwaite rolünü oynamıştı. 

Birdenbire uzun titrek bir iç çekişi duyuldu. 

Evesham irkilerek bağırdı. «Tanrım! Bu da neydi?» 

Bay Satterthwaite ona iç çeken kimsenin yukarıda, sahanlık- 
taki bekleyen Eleanor olduğunu söyleyebilirdi. Ama o iyi bir etki- 
yi bozmayacak kadar sanatçı ruhluydu. 

Bay Quin gülümsüyordu. «Arabam herhalde artık hazır. 
Konukseverliğiniz için teşekkür ederim, Bay Evesham. Dostum 
için bir şey yapabildiğimi umuyorum.» 


Diğerleri ona hayretle baktılar. 

«Olayın bu yanını farketmediniz mi? Capel, bu kadını seviyor- 
du. Uğruna cinayet işleyecek kadar çok seviyordu hem de. Son- 
ra yakalanmak üzere olduğunu sandı ve intihar etti. Ve isteme- 
den Bayan Appleton'u bir sürü tehlikeyle karşı karşıya bıraktı. » 

Evesham mırıldandı. «Ama kadın beraat etti.» 

«Çünkü aleyhindeki iddialar kanıtlanamadı. Ve bana zavallı 
kadın hâlâ o kötü durumla karşı karşıyaymış gibi geliyor. Tabii 
yanılıyor olabilirim.» 

Portal bir koltuğa çökmüş, yüzünü de avuçlarına gömmüş- 
tü. 

Bay Quin yaşlı adama döndü. «Allahaısmarladık, Bay Sat- 
terthwaite. Dramlar sizi ilgilendiriyor, öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, evet, dermiş gibi başını salladı. Şaşırmış- 
ti. 

«Pandomimle ilgilenmenizi önereceğim. Arlöken oyunuyla. 
Artık bu sanat ölüyor. Ama onunla ilgilenmeye değer. Tabii oyu- 
nun sembolizmini kavramak biraz zor. Ama, bildiğiniz gibi, ölüm- 
süzler her zaman ölümsüzdür. » 

Onun karanlıklara doğru ilerlediğini gördüler. Daha önce de 
olduğu gibi vitrayın renk renk ışığı üzerine düştü. 

Bay Satterthwaite yukarı çıktı. Hava soğuk olduğu için pen- 
ceresini kapatmaya gitti. Bay Quin bahçe yolundan iniyordu. Bir 
kapı açıldı ve bir kadın koşarak dışarı çıktı. Bay Ouin'le kadın bir 
an durarak konuştular. Sonra kadın eve doğru döndü. Bay Sat- 
terthwaite'in penceresinin altından geçerken yüzündeki canlılık 
yaşlı adamı çok etkiledi. Bayan Eleanor Portal şimdi güzel hayal- 
lere dalmış biri gibi yürüyordu. 

«Eleanor!» 

Adam karısının yanına gelmişti. 

«Eleanor, beni affet! Beni affet! Bana gerçeği söyledin. Ama 
Tanrı beni affetsin... sana tamamıyla inanamadım...» 

Başkalarının işleri Bay Satterthwaite'i her zaman çok ilgilen- 


— 23 — 


dirirdi. Ama o aynı zamanda bir centilmendi. Ve pencereyi kapat- 
ması gerektiğini de biliyordu. Öyle de yaptı. 

Ama pek ağır ağır. 

Kadının, sözlerle anlatılamayacak sesini duydu. «Biliyorum 
biliyorum. Cehennem azabı çekiyordun. Bir zamanlar ben de 
yaşadım bunları. Seviyorsun, ama kâh inanıyor, kâh şüpheleni- 
yorsun. Kuşkularını bir yana itiyorsun... Ama sonra onlar alayla 
tekrar karşına dikiliyorlar. Biliyorum, Alec, biliyorum. Ama bun- 
dan daha da kötü bir cehennem azabı var. Seninle beraberken 
çektiğim azap. Kuşkularının, bana karşı duyduğun korkunun sev- 
gimizi zehirlediğini görüyordum. O adam, bu gece bir rastlantı 
sonucu buradan geçen o yabancı, beni kurtardı. Anlayacağın 
artık daha fazla dayanamayacaktım. Bu gece... bu gece kendimi 
öldürecektim! Alec... Alec!» 
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Camdaki Gölge 


Lady Cynthia Drage, «Şunu dinleyin,» diyerek elindeki dergi- 
den bir haberi yüksek sesle okumaya başladı. «Bay ve Bayan 
Unkerton bu hafta Greenways Köşkünde konuklarını ağırlayacak- 
lar. Davetliler arasında Lady Cynthia Drage, Bay ve Bayan Ric- 
hard Scott, Binbaşı Porter, Bayan Staverton, Yüzbaşı Allenson 
ve Bay Satterthwaite bulunuyor.» 

Lady Cynthia dergiyi bir kenara fırlattı. «İnsanın başına nasıl 
bir dert aldığını bilmesi iyi bir şey. Ama açıkcası her şeyi berbat 
etmişler.» 

Karşısında oturan ahbabı yani dergideki konuklar listesinde 
adı en son geçen Bay Satterthwaite ona soru sorarmış gibi bak- 
tı. Yaşlı adam için, «Yeni ortaya çıkan zenginlerden birinin evine 
gittiğinde ya yemekler olağanüstüdür ya da orada bir dram 
oynanmaktadır.» denilirdi. Başkalarının yaşadığı trajedi ve kome- 
diler Bay Satterthwaite'i 'anormal' denilecek derecede ilgilendirir- 
di. 

Orta yaşlı, haşin suratlı, aşırı boyalı bir kadın olan Lady Cynt- 
hia dizlerinin üzerinde duran son moda güneş şemsiyesini kaptı- 
ğı gibi yaşlı adama hızla vurdu. 

«Ne söylediğimi anlamamış gibi davranmayın! Pekâlâ da 
anladınız! Dahası da var... sizin buraya kopacak kıyameti seyret- 
mek için geldiğinizden de eminim.» 

Bay Satterthwaite şiddetle itiraz etti. «Neden söz ettiğinizi bil- 
miyorum.» 


«Richard Scott'dan söz ediyorum. Şimdi de onun adını bile 
duymamış gibi bir tavır mı takınacaksınız?» 

«Hayır. Ne münasebet! O ünlü bir avcı değil mi?» 

«Ta kendisi! Şarkıdaki gibi, 'Dev gibi ayılar ve kaplanlar 
vb... Tabii şu ara daha da ünlendi. Unkerton'lar onu ve genç 
karısını ağırlamak için deli oluyorlar. Kadın oldukça sevimli ve 
onda bir çocuğun saflığı var. Henüz yirmisinde. Adam ise en aşa- 
ğı kırk beşinde olmalı.» 

Bay Sattertihwaite sakin sakin, «Evet,» dedi. «Bayan Scott 
bana da pek sevimli gözüktü.» 

«Evet, zavallı yavrucuk?» 

«Neden zavallı?» 

Lady Cynthia yaşlı adama sitemle baktı. Sonra da sözlerini 
sürdürdü. Önemli konuya kendi bildiği yoldan girecekti. «Porter 
da iyi bir insan. Afrikalı avcılardan, iç sıkıcı biri. Güneşten iyice 
yanmış, sessiz bir adam. Richard Scott'un yanında hep ikinci 
planda. Her zaman da öyle olmuş. Çocukluklarından beri arka- 
daşlarmış. Böyle şeyler işte. Sahi, şimdi aklıma geldi... o yolculu- 
ğa da beraber çıkmışlar...» 

«Hangi yolculuğa?» * 

«Şu malum yolculuğa. Bayan Staverton'un da katıldığı yolcu- 
luğa. Herhalde şimdi de Bayan Staverton adını hiç duymadığınızı 
söyleyeceksiniz.» 

Bay Satterthwaite adeta istemeye istemeye, «Bayan Staver- 
ton'dan söz edildiğini duydum, » dedi. 

Lady Cynthia'yla bir süre birbirlerini süzdüler. 

Sonra kadın, «Unkerton'lardan da böyle bir şey beklenirdi 
zaten,» diye inledi. «Durumları umutsuz onların. Yani sosyetede- 
ki konumları bakımından. O ikisini birden davet etmek! Tabii 
Bayan Staverton'un bir sporcu ve seyyah olduğunu duymuşlar. 
Kitap yazdığını da. Unkerton gibiler, toplum yaşamının ne tür 
tuzaklarla dolu olduğunun farkında bile değiller! Geçen yıl onları 
ben himaye ediyor, yol gösteriyordum. Neler çektiğimi bilemezsi- 


niz. Onları bir saniye bile yalnız bırakmaya gelmiyordu. 'Bunu 
yapmayın! Şunu yapamazsınız! Neyse, artık bütün bunlardan 
kurtuldum. Onlarla kavga etmiş değilim. Ah, hayır! Ben hiçbir 
zaman kavga etmem. Ama bu işi bir başkası üstlenebilir. Her 
zaman dediğim gibi bayağılığa katlanabilirim, ama cimriliğe gele- 
mem.» 

Lady Cynthia bu anlaşılması zor sözlerden sonra bir an sus- 
tu. Unkerton'ların ona karşı takındıkları cimrice tavrı düşünüyor- 
du. 

Sonra sözlerini sürdürdü. «Eğer Unkerton'lar hâlâ himayem- 
de olsalardı onlara, hem Bayan Staverton'u, hem de Richard 
Scott'la karısını çağıramazsınız, derdim. Kadınla adam bir zaman- 
lar...» 

Anlamlı anlamlı sustu. 

Bay Satterthwaite, «Ama gerçekten öyle miydiler?» diye sor- 
du. 

«Aman dostum! Bunu bilmeyen yok! Afrika'ya yapılan o yol- 
culuk! Kadının daveti kabul edecek kadar yüzsüz olmasına şaş- 
tım.» 

Yaşlı adam fikrini açıkladı. «Belki de diğerlerinin gelecekleri- 
ni bilmiyordu...» 

«Belki de biliyordu. Ve bu olasılık daha güçlü.» 

«Yani sizce...» 

«O, benim tehlikeli bir kadın, diye tanımlayacağım biri. Hiç- 
bir şeyden kaçınmayacak bir kadın. Bu hafta sonu Richard 
Scott'un yerinde olmayı istemezdim.» 

«Sizce adamın karısının hiçbir şeyden haberi yok mu?» 

«Bundan eminim. Ama tabii iyi bir dost onu er geç aydınlata- 
caktır. Ah, işte Jimmy Allenson geliyor. Ne hoş bir genç. Geçen 
kış Mısır'da hayatımı kurtardı. Can sıkıntısından patlamak üzerey- 
dim. Merhaba Jimmy, hemen buraya gel.» 

Yüzbaşı Allenson bu emre uyarak yere, kadının yanına, 
çimenlerin üzerine oturdu. Otuz yaşlarında, bembeyaz dişli, yakı- 
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şıklı bir gençti. Tebessümü görenlerde gülümseme isteği uyandı- 
rıyordu. 

Allenson, «Birinin beni istemesine sevindim,» dedi. «Scott'lar 
kumru numarasındalar. İki kişilik bir oyun bu. Üçüncü birine ihti- 
yaç yok. Porter ortalıkta dolaşıp duruyor. Ve ben ev sahibemiz 
tarafından oyalanmak tehlikesiyle karşı karşıya geldim.» 

Bir kahkaha attı. Lady Cynthia da ona katıldı. Bay Satterth- 
waite ciddiyetini bozmadı. Biraz eski kafalıydı. Ev sahipleriyle 
ancak oradan ayrıldıktan sonra alay ederdi. 

Lady Cynthia, «Zavallı Jimmy...» diye mırıldandı. 

«Ben de çareyi hiç düşünmeden kaçmakta buldum. Kadın 
bana az kalsın ailenin hayaletiyle ilgili bir hikâye anlatacaktı.» 

Lady Cynthia, «Unkerton'ların hayaleti!» diye bağırdı. «Müt- 
hiş bir hikâye.» 

Bay Satterthwaite düzeltti. «Unkerton'ların değil Greenways 
ailesinin hayaleti. Unkerton'lar hayaleti de köşkle birlikte satın 
aldılar.» 

Lady Cynthia, «Ah, tabii ya,» dedi. «Şimdi hatırladım. Ama 
hayalet zincirlerini şakırdatarak ortalıkta dolaşmıyor, öyle değil 
mi? Onun sadece bir pencereyle ilgisi var sanırım.» 

Jimmy Allenson çabucak başını kaldırdı. «Pencereyle mi?» 

Ama Bay Satterthwaite cevap vermedi. Jimmy'nin başının 
üzerinden evden onlara doğru gelen üç kişiye bakıyordu. İki 
adam ve aralarında oldukça narin genç bir kadın. İki adam ara- 
sında belli belirsiz bir benzerlik vardı. İkisi de uzun boylu, esmer 
ve güneşten yanmışlardı. Gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. 
Ama onlara dikkatle bakıldığı zaman aradaki benzerlik de kaybo- 
luyordu. 

Avcı ve kâşif Richard Scett'un inanılmayacak kadar canlı ve 
son derece çekici bir kişiliği vardı. Yine onun gibi avcı olan arka- 
daşı John Porter daha tıknazcaydı. Yüzü ifadesiz, düşünceli göz- 
leri griydi. Sakin bir insandı. Ve arkadaşının her zaman yanında 
ikinci planda kalmaya da bir itirazı yoktu. 
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Bu iki erkeğin arasında Moira Scott yürüyordu. Üç ay önce- 
sine kadar Moira O'Connel'di. Neşe dolu, iri kahverengi gözleri 
ve küçük yüzünü bir azizin halesi gibi çevreleyen altınımsı kızıl 
saçları vardı. 

Bay Satterthwaite, bu çocuk yaralanmamalı, dedi kendi ken- 
dine. Böyle bir çocuğun kırılması korkunç bir şey olur. 

Lady Cynthia yeni gelenleri son moda güneş şemsiyesini sal- 
layarak selamladı. «Oturun ve Bay Satterthwaite'in sözünü de 
kesmeyin. Bize bir hayalet hikâyesi anlatıyor.» 

Moira Scott, «Hayalet hikâyelerine bayılırım,» diyerek çimen- 
lerin üzerine oturdu. 

Richard Scott, «Greenways Köşkünün hayaletinden mi söz 
ediyordunuz?» diye sordu. 

«Evet. Bunu biliyor musunuz?» 

Scott başını salladı. «Evet. Eskiden de bu köşkte kalırdım. 
Elliot'lar burayı satmak zorunda kalmadan önce. 'Gözetleyen 
Şövalye'. Sözünü ettiğiniz buydu değil mi?» 

Karısı usulca mırıldandı. «Gözetleyen Şövalye. Bu ad hoşu- 
ma gitti. Hikâye ilginç bir şeye benziyor. Lütfen devam edin.» 

Ama nedense Bay Sattertihwaite bunu yapmayı pek istemi- 
yor gibiydi. Genç kadına hikâyenin pek ilginç olmadığını söyledi. 

Richard Scott alayla, «İşte şimdi yapacağınızı yaptınız, Sat- 
terthwaite,» dedi. «Bu isteksizliğiniz herkesin büsbütün meraklan- 
masına neden oldu.» 

Bay Satterthwaite hepsinin ısrarı üzerine Konuşmak zorunda 
kaldı. Özür dilercesine, «Aslında bu gerçekten ilginç bir hikâye 
değil,» diye başını salladı. «Bu Elliot'ların atalarından bir şövalyey- 
le ilgili sanırım. Şövalyenin karısının Cromwell yanlısı bir âşığı var- 
mış. Bu âşık şövalyeyi yukarı kattaki odalardan birinde öldür- 
müş. Ve suçlu çift köşkten kaçmışlar. Ama tam kaçarken bir ara 
dönüp eve bakmışlar. Ve ölmüş olan kocanın pencereden onlara 
baktığını görmüşler. Efsane böyle işte. Ama hayalet hikâyesi 
sadece o odanın penceresindeki camla ilgili. Bu camda biçimsiz 


bir leke var. Yakından bakıldığında hemen hemen hiç belli olmu- 
yor. Ama uzaktan bakıldığı zaman dışarıyı gözetleyen bir erkeğin 
suratına benziyor.» 

Bayan Scott başını kaldırarak eve baktı. «Hangi pencere 
bu?» 

Bay Sattertihwaite, «Buradan göremezsiniz,» dedi. «Oda 
diğer tarafta. Ama cam yıllar önce içeriden tahtalarla kapatıldı. 
Yanılmıyorsam kırk yıl önce.» 

«Bunu neden yaptılar? Hayaletin ortada dolaşmadığını söyle- 
miştiniz sanırım.» 

Bay Satterthwaite, «Bu doğru,» diye cevap verdi. «Herhal- 
de... şey... herhalde o pencere birtakım batıl inançlara yol açtı.» 
Sonra ustalıkla konuyu değiştirdi. Jimmy Allenson, Mısır'da kum 
falı bakan kimseler hakkında konuşmaya dünden hazırdı. 

«Çoğu şarlatan. Size geçmiş konusunda karmaşık şeyler 
söylemeye razılar. Ama gelecekle ilgili hiçbir şey söylemek iste- 
miyorlar.» 

John Porter, «Ben bunun tersi olduğunu sanırdım,» dedi. 

Richard Scott söze karıştı. «Bu ülkede gelecekle ilgili açıkla- 
malar yapmak yasak. Öyle değil mi? Moira bir çingene kadınını 
falına bakması için ikna etti. Ama kadın şilinini ona geri vererek 
bu işi yapamayacağını söyledi.» 

Moira mırıldandı. «Belki de çok korkunç bir şey gördü ve 
bana söylemeyi istemedi.» 

Allenson neşeyle, «Yapmayın, Bayan Scott,» dedi. «Ben, 
kendi hesabıma, başınıza bir felaket geleceğine kesinlikle inana- 
mam.» 

Bay Satterthwaite, acaba, diye düşündü. Bu olabilir mi? Son- 
ra çabucak başını kaldırdı. Evden çıkan iki kadın onlara yaklaşı- 
yordu. Kadınlardan biri kısa boylu ve şişmandı. Kendine hiç 
yakışmayan yeşim rengi bir elbise giymişti. Diğer kadın beyazlar 
içindeydi. Uzun boylu ve inceydi. Birinci kadın ev sahibi Bayan 
Unkerton'du. İkincisiyse yaşlı adamın adını sık sık duyduğu ama 
hiç karşılaşmadığı o kadındı. 
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Bayan Unkerton büyük bir memnunlukla, «İşte Bayan Staver- 
ton,» diye açıkladı. «Buradakilerin hepsi birbiriyle arkadaş sanı- 
rım.» 

Lady Cynthia fısıldadı. «Bu insanların en uygunsuz sözleri 
söylemek konusunda inanılmayacak bir yetenekleri vardır.» Ama 
Bay Satterthwaite onu dinlemiyordu. Yaşlı adam Bayan Staver- 
ton'u izliyordu. 

Kadının tavırları rahat ve doğaldı. Kayıtsızca, «Merhaba, Ric- 
hard,» dedi. «Karşılaşmayalı yüzyıllar oldu. Düğüne gelemediğim 
için üzgünüm. Karın bu mu? Herhalde kocanızın yüzleri güneş- 
ten kayışa dönmüş eski arkadaşlarıyla tanışmaktan bıktınız...» 
Moira çekingen bir tavırla uygun sözler söylemeye çalıştı. Bayan 
Staverton onu çabucak süzdükten sonra neşeyle diğer eski arka- 
daşına döndü. 

«Merhaba John!» Oldukça rahat konuşuyordu ama ses tonu 
değişmişti. Şimdi sesinde daha önce olmayan bir sıcaklık vardı. 

Kadın gülümsediğinde birdenbire ortam değişti. Lady Cynt- 
hia çok haklıydı. Tehlikeli birine benziyordu. Gözleri koyu mavi, 
saçları uçuk sarıydı. Klasik bir vamp tipi sayılmazdı. Yüzünde, 
konuşmadığı zamanlarda adeta yorgun bir ifade vardı. Ağır ağır, 
kelimeleri seçe seçe konuşuyor, gülümsemesi göz kamaştırıyor- 
du. 

İris Staverton oturdu. Ve doğal bir biçimde grubun merkezi 
halini aldı. Bunun kaçınılmayacak bir şey olduğunu düşündürü- 
yordu insana. 

Bay Satterthwaite, Binbaşı Porter'ın yürüyüş önerisi üzerine 
daldığı düşüncelerden uyandı. Yaşlı adam aslında dolaşmaktan 
pek hoşlanmazdı. Ama bu kez razı oldu. İki adam ağır ağır çim 
alandan geçtiler. 

Binbaşı, «Demin anlattığınız gerçekten ilginç bir hikâyeydi,» 
dedi. 

Bay Satterthwaite, «Size o pencereyi göstereceğim,» diye 
karşılık verdi. 
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Porter'ı yandan dolaştırarak evin batı tarafına götürdü. Bura- 
da küçük, çok özel bir yere gelmişsin izlenimi uyandıran bir bah- 
çe vardı. Buradan her zaman, «Özel Bahçe» diye söz edilirdi. Bu 
ad bahçeye uygundu. Çünkü etrafında Çoban püskülünden olu- 
şan yüksek çitler vardı. Hatta giriş bile bu dikenli çitlerin arasında 
zikzaklar çiziyordu. 

Ama bahçe gerçekten çok hoştu. Düzgün çiçek tarhları, taş 
döşeli yollar ve ustalıkla oyulmuş alçak taş bankıyla eski günlere 
özgü bir havası vardı buranın. İki adam bahçenin ortasına eriştik- 
leri zaman Bay Satterthwaite dönerek, evin yukarı katını işaret 
etti. Greenways Köşkünün kuzeyden güneye uzanan tarafı olduk- 
ça genişti. Bu dar batı duvarındaysa bir tek pencere vardı. İkinci 
kattaki bu pencereyi sarmaşıklar neredeyse örtüyorlardı. Pence- 
renin camları kirliydi ve içeriye mıhlanmış olan tahtalar görülebili- 
yordu. 

Bay Satterthwaite, «İşte şu,» dedi. 

Porter başını biraz geriye atarak yukarıya baktı. «Hım... Cam- 
lardan birinde bir leke görebiliyorum. Ama hepsi o kadar.» 

Yaşlı adam, «Çok yakınız,» dedi. «Koruda yüksekçe bir yer- 
de bir açıklık var. Oradan pencere gerçekten çok iyi gözüküyor.» 

Porter'ı Özel Bahçeden çıkardı. İyice sola dönerek koruya 
girdiler. Gösteri sanatçılarınınkine benzeyen bir heyecana kapıl- 
mıştı. Yanındaki adamın kendisini pek dinlemediğinin ve iyice dal- 
gınlaştığının farkında değildi. 

Bay Satterthwaite, «Bu pencerenin önüne tahtalar mıhlandı- 
ğı zaman bir yenisinin açılması gerekti tabii,» diye anlattı. «Bu 
yeni pencere güneye bakıyor. Biraz önce oturduğumuz çim ala- 
na. Bana o odayı Scott'lara vermişler gibi geliyor. İşte o yüzden 
bu konuyu kapatmak istedim. Bayan Scott hayaletli oda denilen 
bir yerde uyuduğunu anlarsa endişelenebilirdi. » 

Porter, «Evet, anlıyorum,» dedi. 

Yaşlı adam başını çabucak kaldırarak ona baktı ve o zaman 
Porter'iın söylediklerinin bir kelimesini bile duymamış olduğunu 
anladı. 
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«Çok ilginç.» Porter bastonuyla yüksek otlarına vurdu. Son- 
rada kaşlarını çattı. «Buraya gelmemeliydi. Buraya hiçbir zaman 
gelmemeliydi.» 

Herkes Bay Satterthwaite'le çoğu zaman böyle konuşurdu. 
Hemen hiç önemi yokmuş gibiydi. Kişiliği de negatifti sanki. O 
sadece iyi bir dinleyiciydi. 

Porter, «Hayır,» dedi. «Hiçbir zaman buraya gelmemeliydi.» 

Yaşlı adam onun Bayan Scott'dan söz etmediğini sezdi. 
«Öyle mi düşünüyorsunuz?» diye sordu. 

Porter sanki kötü bir şey olacağını seziyormuşcasına başını 
salladı. Sonra da birdenbire, «O yolculukta ben de vardım,» diye 
açıkladı. «Üçümüz birlikte gittik, Scott, ben ve İris. O mükemmel 
bir kadın ve harika bir nişancı.» Bir an durdu. Sonra da birdenbi- 
re konuşmasını tamamladı. «Onu neden çağırdılar?» 

Bay Sattertihwaite omzunu silkti. «Bilgisizlik.» 

Ünlü avcı, «Bir sorun çıkacak,» dedi. «Tetikte beklemeli ve 
elimizden geleni yapmalıyız.» 

«Ama herhalde Bayan Staverton...» 

«Ben Scott'tan söz ediyorum.» Porter durakladı. «Anlayaca- 
ğınız... Bayan Scott'u da düşünmemiz gerekiyor.» 

Bay Satterthwaite zaten başından beri Moira Scott'u düşünü- 
yordu. Ama bunu açıklamak gereğini duymadı. Çünkü Porter'ın 
genç kadını o ana kadar hatırlamadığı belliydi. 

Yaşlı adam, «Scott karısıyla nasıl tanıştı?» diye sordu. 

«Geçen yıl, Kahire'de. Her şey çok çabuk oldu. Tanıştıktan 
üç hafta sonra nişanlandılar. Altı hafta sonra da evlendiler.» 

«Ben Bayan Scott'un pek sevimli olduğunu düşünüyorum.» 

«Gerçekten de öyle. Bunun kuşku götürecek tarafı yok. Ve 
Scott da ona tapıyor. Ama bu yine de durumu değiştirmeyecek.» 
Ve Binbaşı Porter kendi için bir tek kişi anlamına gelen o zamiri 
kullandı. «Kahretsin, o buraya gelmemeliydi.» 

Tam o sırada evden biraz uzakta olan otlarla kaplı yüksek 
tepeciğe eriştiler. Bay Satterthwaite yine bir gösteri sanatçısının 
gururuyla elini uzattı. «Bakın!» 
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Karanlığın hızla basmasına rağmen pencere hâlâ kolaylıkla 
görülebiliyordu. Ve başında şövalyelere özgü tüylü şapkalardan 
olan bir adam sanki yüzünü camlardan birine dayamıştı. 

Porter, «Garip...» dedi. «Gerçekten çok garip. İleride bir gün 
o cam kırıldığı zaman ne olacak?» 

Bay Satterthwaite güldü. «İşte bu hikâyenin en ilginç yanla- 
rından biri. Bildiğim kadarıyla o cam en aşağı on bir kez değiştiril- 
di. Belki de daha sık. Bu, en son on iki yıl önce yapıldı. Köşkün o 
zamanki sahibi bu efsaneyi sona erdirmeye kararlıydı. Ama hep 
aynı sonuç alındı. Leke tekrar belirdi. Birdenbire olmadı tabii. 
Leke genellikle bir iki ay içinde tekrar ağır ağır yayıldı.» 

Porter ilk defa gerçekten ilgilenmiş gibiydi. Birdenbire ürper- 
di. «Böyle olaylar çok garip oluyor. Onları açıklamak da imkân- 
sız. Pencerenin önüne içeriden tahta çakmalarının gerçek sebebi 
nedir?» 

«Şey... Herkes odanın uğursuz olduğuna inanmaya başladı. 
Evesham'lar boşanmadan hemen önce o odada kalıyorlardı. 
Sonra Stanley'le karısı köşke geldikleri zaman onlara da bu oda 
verildi. Ve adam o sırada bir dansözle kaçtı.» 

Porter kaşlarını kaldırdı. «Anlıyorum. Tehlikede olan hayat 
değil, ahlak.» 

Bay Satterthwaite, şimdi de Scott'lar o odada kalıyorlar, 
diye düşündü. Acaba... 

İki adam sessizce eve döndüler. Yumuşak otların üzerinde 
hemen hiç ses çıkarmadan ilerliyorlardı. İkisi de kendi düşüncele- 
rine dalmışlardı. Bu yüzden de istemeden bir konuşmaya tanık 
oldular. Çoban püskülünden oluşan çitin yanından dönerlerken 
İris Staverton'un sesini duydular. Özel Bahçenin derinliklerinden 
gelen bu ses berrak ama öfkeliydi. «Buna pişman olacaksın!» 

Scott cevap verdi ama sesi alçak ve kararsızdı. Bu yüzden 
söyledikleri seçilemiyordu. Sonra tekrar kadının sesi yükseldi. 
İris Staverton sonradan hatırlayacakları o sözleri söyledi. «Kıs- 
kançlık... insanı çıldırtır. Şeytani bir şeydir. İnsanın korkunç bir 
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cinayet işlemesine bile neden olabilir. Dikkatli ol, Richard! Tanrı 
aşkına dikkatli ol!» 

Kadın bu sözlerden sonra Özel Bahçeden çıktı. İki adamdan 
önde ilerliyordu ama onları görmeden evin köşesini döndü. Hızlı 
hızlı, adeta koşarcasına yürüyordu. Sanki peşinde bir cadı var- 
mış, onu kovalıyormuş gibi. 

Bay Satterihwaite tekrar Lady Cynthia'nın sözlerini hatırladı. 
«Tehlikeli bir kadın.» Yaşlı adam ilk kez o zaman bir felaketin yak- 
laştığını hissetti. Hızla, amansızca yaklaşıyordu. Önlenmesi 
imkânsızdı. 

Ama yaşlı adam o gece korkuları yüzünden utandı. Her şey 
hoş ve yolunda gözüküyordu. Bayan Staverton kaygısızdı. Öyle 
sinirleri gerilmiş gibi bir hali yoktu. Moira Scott sevimli ve doğal- 
dı. İki kadının gayet iyi anlaştıkları da görülüyordu. Richard Scott 
ise son derece neşeliydi. 

İçlerinde endişeli gözüken tek kişi şişman Bayan Unker- 
ton'du. «İsterseniz bunu gülünç bulun ama... beni korkutan bir 
şeyler var. Ve size şunu da açıkça söyleyeceğim: Ned'e haber 
vermeden camcıyı çağırttım. » 

«Camcıyı mı?» 

«O pencereye yeni cam takması için. Artık dayanılacak gibi 
değil. Ned o camla gururlanıyor. Camın eve kibar bir hava verdi- 
ğini söylüyor. Ama ben bundan hoşlanmıyorum. Bunu size açık- 
lamalıyım. Oraya güzel, sade, modern bir cam taktıracağım. Hak- 
kında çirkin hikâyeler anlatılmayan bir cam.» 

Bay Satterthwaite, «Bir şeyi unutuyorsunuz,» dedi. «Ya da 
belki bunu bilmiyorsunuz. O leke tekrar beliriyor.» 

Bayan Unkerton, «Olabilir,» diye cevap verdi. «Eğer öyle 
olursa bu doğaya aykırı bir şey demektir.» 

Yaşlı adam kaşlarını kaldırdı ama bir şey de söylemedi. 

Bayan Unkerton sözlerini meydan okurcasına sürdürdü. 
«Camda o leke tekrar belirirse ne olur? Biz iflas etmiş değiliz ya. 


Ned'le ben, her ay yeni bir cam taktırabiliriz. Hatta gerekirse her 
hafta.» 

Bay Satterthwaite bu meydan okumaya karşılık vermedi. 
Paranın gücü karşısında çok şeyin ezilip yenildiğini görmüştü. 
Bu nedenle bir şövalyenin hayaletinin bile başarıyla savaşabilece- 
ğine inanmıyordu. Ancak Bayan Unkerton'un gözden kaçmaya- 
cak kadar belirgin endişesi onu ilgilendiriyordu. O bile havadaki 
gerginliğin etkisinde kalmıştı. Ama bunu hayalet hikâyesine bağ- 
lamıştı. Gerginliğin konuklarının kişilikleri arasındaki sürtüşme- 
den doğduğunun farkında değildi. 

Bay Sattertihwaite'in kaderinde durumu aydınlatacak bir 
konuşma daha duymak vardı. Yaşlı adam yatmak için geniş mer- 
divenden yukarıya çıkıyordu. John Porter'la Bayan Staverton 
büyük holdeki girintili bir bölmede oturuyorlardı. Bayan Staver- 
ton o güzel sesinde hafif bir öfkeyle konuşuyordu. 

«Scott'ların da buraya geleceklerinden hiç haberim yoktu. 
Bunu bilseydim herhalde kalkıp gelmezdim. Ama sana şunu 
kesinlikle söyleyebilirim, sevgili John. Şimdi buradayım ve kaça- 
cak da değilim.» 

Bay Satterihwaite yukarı çıktı ve konuşmayı da duyamaz 
oldu. Acaba, diye düşünüyordu. Bu sözlerin ne kadarı doğru? 
Kadın Scott'ların burada olacaklarını biliyor muydu? Bu işin sonu 
nereye varacak? 

Yaşlı adam düşünceyle başını salladı. 


Bay Satterthwaite sabahın berrak ışığında akşamki düşünce- 
lerinin biraz melodram koktuğuna karar verdi. Evet, hava zaman 
zaman gerginleşmişti. Evet, tabii. Ama böyle bir durumda bu 
kaçınılmayacak bir şeydi. Hepsi o kadar. İnsanlar koşullara 
uyum sağlamışlardı. Büyük bir felaketin yaklaştığı düşüncesinin 
nedeni sinirleriydi. Belki de bunun karaciğeriyle bir ilgisi vardı. 


Evet, tamam, karaciğerinin işiydi bu. On beş gün sonra Carls- 
bad'a, içmelere gidecekti zaten. 

Yaşlı adam o akşam karanlık çökerken bu kez kendi dolaş- 
mayı önerdi. Binbaşı Porter'a korudaki açıklığa giderek Bayan 
Unkerton'un dediğini yapıp yapmadığına bakmalarını söyledi. 
Bakalım kadın pencereye yeni cam taktırmış mıydı? Bay Satterth- 
waite kendi kendine, egzersiz, dedi. Bana gereken bu. Egzersiz. 

İki adam koruda ilerlediler. Porter her zamanki gibi fazla 
konuşmuyordu. 

Bay Satterthwaite'in ise konuşkanlığı üstündeydi. «Bana dün 
bazı şeyler düşünmemiz biraz gülünçmüş gibi geliyor. Yani... 
şey... sorunlar çıkacağını sanmamız. Sonuçta insanların doğru 
dürüst davranmaları gerekir. Duygularını baskı altında tutmaları... 
Böyle şeyler işte.» 

Porter, «Belki,» dedi. Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra 
da ekledi. «Uygar insanların...» 

«Yani?» 

«Uzun süre uygarlıktan uzakta yaşayan kimseler bazan geri- 
ye giderler. Atalarına benzer bir hal alırlar.» 

Otlarla kaplı açıklığa çıktılar. Bay Satterthwaite hızlı hızlı solu- 
yordu. Yamaçlara tırmanmak hiçbir zaman hoşuna gitmezdi. 

Yaşlı adam pencereye doğru baktı. O surat hâlâ oradaydı. 
Her zamankinden daha da canlıymış gibi gözüküyordu. «Ev sahi- 
bemizin vazgeçtiği anlaşılıyor.» 

Porter pencereye kayıtsızca bir göz attı. «Herhalde Unker- 
ton itiraz etti. O, başka bir ailenin hayaletiyle övünen biri. Peşin 
para vermişken hayaletin korkutulup kaçırılması tehlikesini göze 
alamaz.» Bir an sustu. Eve değil, etraflarındaki sık otlara bakıyor- 
du. «Bilmem hiç farkettin mi? Uygarlık çok tehlikeli bir şey!» 

«Tehlikeli mi?» Böyle saygısız bir düşünce yaşlı adamın ben- 
liğini ta derinliklerine kadar titretti. 

«Evet. Çünkü emniyet supapları yok.» Porter birdenbire dön- 
dü. 
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İki adam geldikleri yoldan indiler. 

Bay Satterthwaite, Porter'a ayak uydurmak için çevik ama 
küçük adımlar atıyordu. «Doğrusu sizi anlayamıyorum. Mantıklı 
insanlar...» 

Porter insanı sarsan bir kahkaha attı. Adam sonra yanındaki 
görgü kurallarına bağlı ufak tefek centilmene baktı. «Saçmaladığı- 
mı düşünüyorsunuz, değil mi, Bay Satterihwaite? Ama bazı 
insanlar size fırtınanın ne zaman çıkacağını söyleyebilirler. Onlar 
havadaki gerginliği önceden sezerler. Ve şimdi de felaket yaklaşı- 
yor, Bay Satterthwaite. Büyük bir felaket. Bu her an olabilir. 
Ve...» 

Porter birdenbire durarak yaşlı adamın kolunu tuttu. Ve o 
gerilim dolu sessizlikte her şeyi duydular. İki el silah atıldı. Sonra 
biri haykırdı. Bir kadın. 

Porter, «Tanrım!» diye bağırdı. «Olan oldu işte!» 

Yokuştan hızla inmeye başladı. Bay Sattertihwaite de soluk 
soluğa onu izledi. Bir dakika sonra çim alana eriştiler. Özel Bah- 
çenin etrafındaki çitin yakınına. Aynı anda Richard Scott'la Bay 
Unkerton evin iki köşesinden çıktılar. Sonra da durarak birbirleri- 
ne döndüler. Biri Özel Bahçenin girişinin sağında, diğeri de 
solundaydı. 

Unkerton eliyle gevşekce işaret etti. «Ses... ses buradan gel- 
di.» 

Porter, «Bakalım,» diyerek en önde bahçeye girdi. Çoban 
püskülünden oluşan çitin son zikzağını aştı ve öylece kalakaldı. 
Bay Satterthwaite onun omzunun üzerinden baktı. Richard Scott 
acıyla bağırdı. 

Özel Bahçede üç kişi vardı. Onlardan ikisi taş bankın yakı- 
nında, yerde yatıyorlardı. Bir erkek ve bir kadın. Üçüncü kişi 
Bayan Staverton'du. Kadın Çoban püskülü çitin önünde, diğer 
ikisinin çok yakınında duruyordu. Dehşetle bakıyordu. Ve sağ 
elinde bir şey vardı. 
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Porter, «İris» diye bağırdı. «İris! Tanrı aşkına! Elindeki 
nedir?» i 

Kadın o zaman başını eğerek baktı. Acayip bir merak ve ina- 
nılamayacak bir kayıtsızlıkla. Şaşkın şaşkın, «Bir tabanca bu,» 
dedi. Durdu. Ve yüzyıllar kadar uzun gelen birkaç saniye sonra 
ekledi. «Ben... onu yerden aldım.» 

Bay Satterthwaite ilerleyerek, çimenlerin üzerine diz çökmüş 
olan Scott'la Unkerton'un yanına gitti. 

Scott, «Bir doktor,» diye mırıldanıyordu. «Bir doktor çağırma- 
liyız.» 

Ama doktor için çok geçti artık. Kumla fala bakan falcıların 
geleceği söylemediklerinden yakınan Jimmy Allenson ve bir çin- 
genenin şilinini geri verdiği Moira Scott yerde, o en büyük sessiz- 
lik içinde yatıyorlardı. 

Onları Richard Scott kısaca muayene etti. Bu gerilim dolu 
ortamda adamın sinirlerinin çelik gibi olduğu anlaşılıyordu. Scott 
haykırdıktan sonra içindeki acıyı boşaltmış kendini toplamıştı. 

Ünlü avcı ve kâşif karısını tekrar, şefkatle yere yatırdı. Kısa- 
ca, «Arkadan vurulmuş,» diye açıkladı. «Kurşun vücudunu delip 
geçmiş.» 

Sonra Jimmy Allenson'la ilgilendi. Genç adamın yarası göğ- 
sündeydi ve kurşun içeride kalmıştı. 

John Porter onlara doğru geldi. Sert sert, «Hiçbir şeye doku- 
nulmaması gerekir,» dedi. «Polis, bu sahneyi şimdi olduğu gibi 
görmeli.» 

Richard Scott mırıldandı. «Polis...» Sonra Çoban püskülü 
çitin yanında duran kadına baktı ve gözleri alev aldı. Bayan Sta- 
verton'a doğru bir adım attı. Ama John Porter da aynı anda hare- 
ket ederek onun önüne dikildi. Sanki iki arkadaş bakışlarıyla düel- 
lo yaptılar. 

Sonra Porter usulca başını salladı. «Hayır, Richard. Öyle 
gözüküyor... ama yanılıyorsun.» 
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Richard Scott kuruyan dudaklarını yalayarak zorlukla konu- 
şabildi. «Öyle mi? Neden... o şey... elinde?» 

Ve İris Staverton yine o cansız sesle, «Ben... onu yerden 
aldım,» diye tekrarladı. 

Unkerton ayağa kalktı. «Polis. Polis çağırmalıyız. Hemen. 
Belki siz onlara telefon edersiniz, Scott. Birinin burada kalması 
gerekiyor. Evet, birinin burada kalması gerektiğinden eminim.» 

Bay Satterthwaite o sakin ve centilmen tavırlarıyla bu görevi 
üstlenebileceğini söyledi. Ev sahibi bu teklifi hemen kabul etti. 
Çok rahatladığı belliydi. Adam sonra, «Hanımlar...» diye açıkladı. 
«Haberi hanımlara vermeliyim... Lady Cynthia'yla sevgili karı- 
ma...» 

Bay Satterthwaite Özel Bahçede kaldı. Eskiden hayat dolu 
Moira Scott'un cesedine bakıyordu. Kendi kendine, zavallı 
çocuk, diyordu. Zavallı çocuk. 

Sonra kendi kendine insanların yaptıkları kötülüklerin onlar- 
dan sonra da yaşadıklarıyla ilgili o eski sözleri tekrarladı. Richard 
Scott masum karısının ölümünden sorumlu değil mi bir bakıma? 
Herhalde İris Staverton'u asacaklar... Bunu düşünmek bile hoşu- 
ma gitmiyor. Ama o adam da biraz suçlu sayılmaz mı? İnsanların 
yaptıkları kötülükler... 

Ve bütün bunların bedelini genç bir kadın ödedi. Masum bir 
genç kadın. 

Yaşlı adam cesede müthiş bir acımayla baktı. Küçük, bem- 
beyaz yüzünde özlem vardı Bayan Scott'un. Yarı gülümsüyor 
gibiydi. Altınımsı saçları karışmış, küçük ve biçimli kulağı ortaya 
çıkmıştı. Kulak memesinde bir damla kan parlıyordu. Bay Sat- 
terthwaite bir dedektif gibi davrandığını düşünerek genç kadının 
kulağında küpe olduğuna karar verdi. Moira Scott yere yığılırken 
o da kulağını yırtarak düşmüştü. Evet, yanılmamıştı. Genç kadı- 
nın diğer kulağından küçük bir damla inci sallanıyordu. 

Zavallı çocuk, zavallı çocuk. 
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Müfettiş Winkfield, «Evet, efendim...» dedi. 

Kütüphanedeydiler. Kırk yaşlarında güçlü ve zeki bir adam 
olan müfettiş araştırmalarını sona erdiriyordu. Misafirlerin çoğu- 
nu sorgulamış ve bu ana kadar da kararını hemen hemen vermiş- 
ti. Biraz önce de Binbaşı Porter'la Bay Satterthwaite'in anlattıkla- 
rını dinlemişti. Bay Unkerton, bir koltuğa yığılmış oturuyordu. Pat- 
lak gözlerini karşısındaki duvara dikmişti. 

Müfettiş, «Baylar,» dedi. «Anladığım kadarıyla ikiniz dolaşma- 
ya çıktınız. Ve Özel Bahçe denilen yerin sol tarafından dolaşan 
yoldan döndünüz. Öyle mi?» 

«Evet, öyle, Müfettiş Winkfield.» 

«İki el ateş edildiğini ve bir kadının haykırdığını duydunuz.» 

«Evet.» 

«Sonra da mümkün olduğu kadar hızlı koştunuz. Korudan 
çıkarak Özel Bahçenin girişine doğru gittiniz. Çoban püskülü çit- 
lerden geçilmesi imkânsız. O yüzden bahçeden ancak giriş 
yoluyla çıkılabilir. Biri bahçeden fırlayarak sağa doğru dönseydi 
Bay Unkerton ve Bay Scott'la karşılaşırdı. Sola sapsaydı o 
zaman da siz kendisini görürdünüz. Öyle mi?» 

Binbaşı Porter, «Evet, öyle,» dedi. Yüzü bembeyazdı. 

Müfettiş Winkfield, «Durum anlaşılıyor,» dedi. «Bay ve Bayan 
Unkerton ve Lady Cynthia Drage, çim alanda oturuyorlardı. Bay 
Scott ise camlı kapıları yine çim alana açılan bilardo odasınday- 
dı. Bayan Staverton, altıyı on geçe evden çıktı. Çim alanda otu- 
ran grupla bir iki kelime konuştu. Sonra evin köşesini dönerek 
Özel Bahçeye doğru gitti. İki dakika sonra da silah sesleri duyul- 
du. Aynı anda siz ve... şey... Bay Satterthwaite karşı taraftan gel- 
diniz. Bayan Staverton Özel Bahçedeydi. Elinde de tabanca var- 
dı. İki el ateş edilen o tabanca. Bence Bayan Staverton, bankta 
oturan Bayan Scott'u arkasından vurdu. Sonra Yüzbaşı Allenson 
ayağa fırlayarak Bayan Staverton'a doğru atıldı. Kadın da genç 
adam kendine doğru gelirken onu göğsünden vurdu. Anladığım 
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kadarıyla Bayan Staverton'la Bay Scott arasında daha önce... 
şey... duygusal bir bağ varmış...» 

Porter, «Bu korkunç bir yalan!» diye bağırdı. Boğuk sesinde 
meydan okuma vardı. Müfettiş hiçbir şey söylemedi, sadece başı- 
nı salladı. 

Bay Satterthwaite, «Bayan Staverton'un ifadesi nasıl?» diye 
sordu. 

«Bayan Staverton, kısa bir süre için sakin sakin oturmak iste- 
diği için Özel Bahçeye gittiğini söyledi. Son zikzaktan çıkarken 
silah seslerini duymuş. Köşeyi döndüğü zaman yerde duran 
tabancayı görmüş ve onu almış. Yanından hiç kimse geçmemiş. 
Bahçede de iki kurbandan başka hiç kimseyi görmemiş.» Müfet- 
tiş anlamlı anlamlı sustu. «Bayan Staverton böyle söyledi işte. 
Kendisini uyarmama rağmen ifade vermekte de ısrar etti.» 

Binbaşı Porter, «Eğer böyle söylüyorsa,» dedi. «Gerçeği 
açıkladığı belli.» Yüzü hâlâ bir ölününkü kadar beyazdı. «Ben İris 
Staverton'u tanırım.» 

Müfettiş, «Daha sonra bütün bunları incelemek için zamanı- 
mız olacak, efendim,» diye cevap verdi. «Şimdi benim görevimi 
yapmam gerekiyor.» 

Porter ani bir hareketle Bay Satterthwaite'e döndü. «Siz! Siz 
yardım edemez misiniz? Bir şeyler yapamaz mısınız?» 

Bu sözler yaşlı adamın gururunu okşadı. Gururlanmamak 
elinde değildi. Başkaları için önemsiz biri olan kendine başvurulu- 
yordu. Üstelik bunu yapan da John Porter gibi biriydi. 

Bay Satterthwaite üzüntüyle kekeleyerek cevap vereceği 
sırada uşak Thompson içeri girdi. Elindeki gümüş tepside bir 
kartvizit vardı. Özür dilercesine öksürerek bunu evin beyine 
götürdü. Bay Unkerton hâlâ koltukta yığılmış oturuyor, konuşma- 
lara da katılmıyordu. 

Thompson, «Beyefendiye sizin kendisini görmenizin imkân- 
- sız olduğunu söyledim, efendim,» dedi. «Ama o randevusu oldu- 
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ğunu söyleyerek ısrar etti. Durumun acil olduğunu da ekledi.» 

Unkerton kartı aldı. Üzerindeki adı okudu. «Bay Harley Quin. 
Ah, evet, hatırladım. Benimle bir tablo konusunda görüşecekti. 
Ona randevu da verdim ama bu durumda...» 

Ama Bay Satterthwaite irkilerek öne doğru eğilmişti. «Bay 
Harley Quin mi dediniz?» diye bağırdı. «Ne garip! Ne kadar 
garip! Binbaşı Porter, bana yardım edip edemeyeceğimi sordu- 
nuz. Yardım edebileceğimi sanıyorum. Bu Bay Quin bir dos- 
tum... daha doğrusu tanıdığım biri. Olağanüstü bir insan.» 

Müfettiş, Bay Ouin'i aşağılarcasına, «Herhalde cinayetleri 
çözmeye çalışan şu amatörlerden biri,» diye söylendi. 

Bay Satterthwaite, «Hayır,» dedi. «Hiç de öyle biri değil. 
Ama onda bir güç var. Adeta doğaüstü bir güç. Gözlerinizle gör- 
düğünüz şeyi anlamanızı, kulaklarınızla duyduklarınızı kavramanı- 
zı sağlayan bir güç. Hiç olmazsa ona olayı özetleyelim. Bakalım 
ne diyecek?» 

Bay Unkerton, müfettişe baktı. Winkfield homurdanarak göz- 
lerini tavana dikti. Ev sahibi o zaman Thompson'a dönerek hafif- 
çe başını salladı. Uşak odadan çıktı. Bir dakika kadar sonra 
dönerek odaya uzun boylu, ince bir yabancıyla döndü. 

«Bay Unkerton?» Yabancı, ev sahibinin elini sıktı. «Böyle bir 
zamanda sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Tabloyla ilgili 
önemsiz konuşmamızı başka bir güne bırakmalıyız. Ah! Dostum 
Bay Satterthwaite! Hâlâ dramlardan hoşlanıyor musunuz?» Bu 
son sözleri söylerken dudaklarında hafif bir tebessüm uçuştu. 

Bay Satterthwaite etkili bir tavırla, «Bay Ouin,» dedi. «Bura- 
da da bir drama tanık olduk. Bir trajedinin tam ortasındayız. 
Sizin bu konudaki fikrinizi almak istiyorum. Dostum Binbaşı Por- 
ter da öyle.» 

Yaşlı adam kısaca felaketin ana hatlarını çizdi. Sonra da 
susarak soluğunu tuttu. Kâhinin sözlerini bekliyordu. 

Ama Bay Quin sadece başını salladı. «Acıklı ve sarsıcı bir tra- 
jedi. Bir neden olmaması da çok ilginç.» 
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Unkerton ona hayretle baktı. «Anlamıyorsunuz! Bay Staver- 
ton'un Richard Scott'u tehdit ettiğini duyanlar var. Kadın, 
Scott'un karısını çok kıskanıyordu. Kıskançlık...» 

Bay Quin, «Ben de aynı fikirdeyim,» dedi. «Kıskançlık ya da 
şeytan tarafından zapt edilme. Bu ikisi de aynı şeydir. Ama beni 
yanlış anladınız. Ben Bayan Scott'un değil, Yüzbaşı Allenson'un 
öldürülmesini kastediyordum. » 

Porter öne doğru atılarak, «Haklısınız!» diye haykırdı. «İşte 
iddiaların kusurlu yanı. Eğer İris, Bayan Scott'u vurmak isteseydi 
onu bir yerde yalnız da yakalardı. Hayır, biz yanlış iz üzerindeyiz. 
Ve ben galiba başka bir çözüm de buldum. Özel Bahçeye sade- 
ce o üçü girdi. Bu tartışma götürmeyecek bir şey. Ben de tartış- 
mak niyetinde değilim zaten. Ancak ben felakete başka açıdan 
bakıyorum. Belki de Jimmy Allenson önce Bayan Scott'u vurdu, 
sonra da kendini. Bu mümkün değil mi? Yere yığılırken tabanca- 
yı fırlatıp attı. Bayan Staverton silahı yerde gördü ve söylediği 
gibi eğilip onu aldı. Buna ne dersiniz?» 

Müfettiş başını salladı. «Bu imkânsız, Binbaşı Porter. Allen- 
son, göğsüne tabancayla yakından ateş etseydi elbisesinin 
kumaşında yanıklar olurdu.» 

«Belki tabancayı biraz uzaktan tuttu.» 

«Bunu neden yapsın? Mantıksız bir iddia bu. Ayrıca ortada 
bir neden de yok.» 

Porter, «Belki birdenbire çıldırdı,» diye mırıldandı ama buna 
kendinin de inanmadığı belliydi. Tekrar sessizleşti. Sonra da bir- 
denbire başını kaldırarak meydan okurcasına, «E, Bay Quin?» 
dedi. 

Yabancı başını salladı. «Ben bir sihirbaz değilim. Hatta bir 
kriminolog bile sayılmam. Ama size bir tek şey söyleyeceğim. 
Ben izlenimlerin değerine inanırım. Her krizli sürede diğerlerin- 
den çok daha belirgin olan bir an vardır. Diğer sahneler silinirken 
o yine de kalır. Bence buradaki en tarafsız gözlemci Bay Satterth- 
waite. Aziz dostum, lütfen olanları düşünür ve bize sizi en fazla 
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etkileyen şeyi açıklar mısınız? Bu izlenim, silah seslerini ilk duydu- 
ğunuz anla mı ilgili? Yoksa ölüleri ilk gördüğünüz anla mı? Ya da 
Bayan Staverton'un elinde tabancayla gördüğünüz dakikayla 
mı? Lütfen kafanızdaki değer ölçülerini bir tarafa atın ve bize 
bunu açıklayın.» 

Bay Satterthwaite gözlerini Bay Ouin'in yüzüne dikti. Çalış- 
madığı bir dersi anlatmaya hazırlanan bir öğrenciye benziyordu. 

Sonra ağır ağır, «Hayır,» dedi. «Bunun hiçbiriyle ilgisi yok. 
Her zaman hatırlayacağım o an şu: Olaydan sonra cesetlerin 
yanında yalnız kaldım. Başımı eğerek Bayan Scott'a baktım. Yan 
yatıyordu. Saçları karışmıştı. Küçücük kulağında bir damla kan 
vardı.» Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz yaşlı adam her şeyi açık- 
layan çok önemli bir şey söylemiş gibi bir duyguya kapıldı. 

Unkerton ağır ağır, «Kulağındaki kan mı?» diye mırıldandı. 
«Evet, onu hatırlıyorum.» 

Bay Satterthwaite, «Bayan Scott yere yığılırken küpe kulağı- 
nı yırtarak düşmüş olmalı,» dedi. Ama sonra bu imkânsız bir şey- 
miş gibi geldi. 

Porter, «Bayan Scott sol tarafına dönmüştü,» diye hatırlattı. 
«Kanayan da sol kulağıydı herhalde?» 

Bay Satterthwaite çabucak, «Hayır,» dedi. «Kan sağ kulağın- 
daydı.» 

Müfettiş öksürdü. «Bunu otların arasında buldum.» Altın tel- 
den yapılmış ince bir halkayı havaya kaldırdı. 

Porter, «Ama olamaz?» diye bağırdı. «Bayan Scott yere 
yuvarlanırken küpenin parçalanması imkânsız. Ancak bir kurşun 
böyle bir şeye neden olabilir. » 

Bay Sattertihwaite de bağırdı. «Tabii ya! Buna kurşun neden 
oldu.» 

Müfettiş, «Sadece iki el ateş edilmiş,» dedi. «Bir kurşun hem 
kurbanın kulağını sıyırıp, hem de onu arkadan vuramaz. Ve bir 
kurşun küpeyi uçursa, diğeri de onu öldürseydi o zaman da Yüz- 
başı Allenson'u vuramazdı. Tabii Allenson, Bayan Scott'un önün- 
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de duruyorsa... Yüzü ona dönük ve çok yakın. Hayır, öyle de ola- 
maz. Ancak... yani...» 

Bay Quin tuhaf bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. «Genç kadın 
Allenson'un kollarında olsaydı durum değişirdi diyecektiniz. Eh, 
neden olmasın?» 

Herkes birbirine baktı. Bu fikir hepsine de pek garip gelmiş- 
ti. Allenson ve Bayan Scott. Unkerton hepsinin duygularını dile 
getirdi. 

«Ama onlar birbirlerini pek tanımıyorlardı bile.» 

Bay Satterthwaite düşünceli düşünceli, «Bilmem ki...» diye 
mırıldandı. «Belki de birbirlerini bizim sandığımızdan çok daha iyi 
tanıyorlardı. Lady Cynthia, Allenson'un geçen kış onu Mısır'da 
can sıkıntısından kurtardığını söyledi. Ve siz de...» Porter'a dön- 
dü. «Richard Scott'un karısıyla geçen kış Kahire'de tanıştığını 
söylediniz. Belki de Mısır'dayken birbirlerini çok iyi tanıyorlardı.» 

Unkerton, «Ama biraraya pek gelmiyorlardı,» dedi. 

«Öyle. Daha çok birbirlerinden kaçıyorlardı. Şimdi düşünüyo- 
rum da, bu pek normal bir davranış değil.» 

Hepsi de beklenmedik bir biçimde çıkardıkları bu sonuçlar 
yüzünden biraz şaşırmış gibi Bay Ouin'e baktılar. 

O ayağa kalktı. «Bay Satterthwaite'in izlenimlerinin bizi nere- 
ye kadar getirdiğini görüyorsunuz.» Unkerton'a döndü. «Şimdi 
sıra sizde.» 

«Efendim? Ne demek istediğinizi anlayamadım.» 

«Ben bu odaya girdiğim sırada çok düşünceli bir haliniz var- 
dı. Aklınıza takılan şeyin ne olduğunu her yönüyle bilmek isterim. 
Bunun felaketle ilgili olup olmaması da önemli değil. Hatta size 
hurafeymiş gibi gözükmesi bile...» Bay Unkerton hafifçe irkildi. 
«Bize anlatın.» 

Unkerton, «Bunu size anlatmakta bir sakınca görmüyorum,» 
dedi. «Ama bunun olayla bir ilgisi yok. Ve üstelik bana güleceksi- 
niz. Ben sadece, keşke karım bu işe karışmasaydı, diye düşünü- 
yordum. O hayaletli penceredeki camı değiştirtmeseydi. Karım 
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bunu yaptığı için lanetlenmişiz gibi bir duyguya kapılıyorum.» 

Ev sahibi karşısındaki iki adamın kendisine müthiş bir hayret- 
le bakmalarının nedenini anlayamadı. 

Sonunda Bay Satterthwaite, «Ama Bayan Unkerton camı 
daha değiştirtmedi,» dedi. 

«Tabii değiştirtti. Camcı bu sabah erkenden geldi.» 

Porter bağırdı. «Tanrım! Şimdi anlamaya başlıyorum. O oda- 
nın duvarları tahta kaplama değil mi? Duvar kâğıdı yok?» 

«Evet ama bunun...» 

Porter odadan fırlamıştı bile. Diğerleri onu izlediler. Avcı doğ- 
ruca Scott'ların yatak odasına gitti. Duvarları Krem rengi tahta 
kaplanmış, güzel bir odaydı. İki penceresi de güneye bakıyordu. 
Porter eliyle batı duvarındaki kaplamaları yoklamaya başladı. 

«Bir yerde bir yay olmalı. Kesinlikle. Ah!» Bir şıkırtı duyuldu. 
Ve tahta kaplamanın bir bölümü geriye doğru gitti. Ortaya haya- 
letli pencerenin kirli camları çıktı. Camlardan sadece bir teki yeni 
ve temizdi. Porter çabucak eğilerek yerden bir şey aldı. Bunu 
avcuna koyarak uzattı. Elindeki devekuşu tüyünün bir parçasıy- 
dı. Porter sonra Bay Guin'e baktı. O anlamlı anlamlı başını salla- 
dı. 

Sonra yatak odasındaki şapka dolabına gitti. Buraya birkaç 
şapka konulmuştu. Ölen kadının şapkaları. Quin bir şapkayı aldı, 
Ascot yarışlarında giyilen türde, geniş kenarlı, kıvrık tüylerle süs- 
lenmiş bir şeydi bu. 

Bay Quin sakin ve düşünceli bir sesle konuşmaya başladı. 
«Bir adamı düşünelim. Korkunç kıskanç biri. Eskiden burada kal- 
mış ve duvardaki tahta kaplamanın nasıl açıldığını da biliyor. Bir 
gün, sırf eğlenmek için camın önündeki kaplamayı açıyor ve 
Özel Bahçeye doğru bakıyor. Ve orada karısıyla başka bir adamı 
görüyor. Onlar kimsenin kendilerini göremeyeceğini sanıyorlar. 
Adam, daha ilk bakışta karısıyla diğer gencin arasındaki ilişkinin 
derecesini anlıyor. Bunun hiç kuşku götürecek tarafı yok. Öfke- 
sinden çılgına dönüyor? Ne yapacak? Sonra aklına bir şey geli- 
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yor. Dolaba giderek geniş kenarlı, tüylü şapkayı giyiyor. Gece 
olmak üzere. Ve adam camdaki lekeyle ilgili hikâyeyi de hatırlı- 
yor. Pencereye bakanlar onun Gözetleyen Şövalye olduğunu 
sanacaklar. Yani adam güvende. Karısıyla âşığını gözetliyor. Ve 
onlar tam birbirlerine sarıldıkları sırada ateş ediyor. İyi bir nişancı 
olduğundan âşıklar yere yığılırarken adam bir defa daha ateş edi- 
yor. Ve kurşun karısının küpesini koparıyor. Adam sonra tabanca- 
yı pencereden Özel Bahçeye fırlatıyor. Merdivenlerden hızla ini- 
yor ve bilardo odasından dışarı fırlıyor.» 

Porter, Ouin'e doğru bir adım attı. 

«Ama o, İris'i suçlamalarına göz yumdu!» diye bağırdı. «Bir 
kenara çekildi ve İris'in suçlanmasına da aldırmadı. Neden? 
Neden?» 

Bay Quin, «Nedeni biliyorsunuz sanırım,» dedi. «Bence Ric- 
hard Scott bir zamanlar İris Staverton'a çılgınca âşıktı. Tabii 
benimki sadece bir tahmin. Bayan Staverton'a öylesine âşıktı ki 
yıllar sonra karşılaştıklarında o eski kıskançlığı alevlendi. Belki 
İris Staverton bir zamanlar Richard Scott'a âşık olduğunu sanı- 
yordu. Richard Scott ve bir başkasıyla birlikte bir safariye çıktı. 
Geri döndüğü zaman daha değerli olan diğer adamı seviyordu.» 

Porter şaşkın şaşkın, «Daha değerli olan diğer adam...» diye 
mırıldandı. «Yani siz...» 

Bay Quin hafifçe gülümsedi. «Evet. Ben sizi kastediyorum.» 
Bir an durdu sonra da ekledi. «Ben sizin yerinizde olsaydım 
hemen Bayan Staverton'un yanına giderdim.» 

Porter, «Gideceğim,» dedi. 

Ve dönerek odadan çıktı. 


Ölü Arlöken 


Bay Satterthwaite, Bond Sokağında, güneşin zevkini çıkara- 
rak ağır ağır yürüyordu. Her zamanki gibi dikkatle ve zarifçe 
giyinmişti. Frank Bristow adında bir ressamın eserlerinin sergilen- 
diği Harchester Galerisine gidiyordu. Bristow, bugüne kadar adı 
sanı duyulmamış bir ressamdı. Ama söylenenlere bakılırsa moda 
olmak üzereydi. Bay Satterthwaite sanatçıları himaye ederdi. 

Yaşlı adam Harchester Galerisine girer girmez, onu tanıdılar 
ve mutlu tebessümlerle karşıladılar. «Günaydın, Bay Satterthwa- 
ite. Çok geçmeden sizi göreceğimizi biliyordum. Bristow'un eser- 
lerini biliyor musunuz? Tabloları güzel... gerçekten çok güzel. Bu 
türün eşsiz örnekleri diyebilirim.» 

Bay Satterthwaite bir katalog satın alarak kemerin altından 
geçip ressamın eserlerinin sergilendiği uzun salona girdi. Tablo- 
lar suluboyaydı. Ama olağanüstü bir teknikle yapılmışlardı. Bu 
yüzden renkli gravürlere benziyorlardı. Bay Satterthwaite salon- 
da dolaşarak duvarlardaki tabloları inceledi. Eserlerde yepyeni 
bir hava, hayal gücü ve müthiş bir tekniğin izleri vardı. Tabii bazı 
kaba ayrıntılar da yok değildi. Ama bu da normaldi. Bay Satterth- 
waite, Westminster Köprüsünün bir resminin önünde durdu. Oto- 
büsler, tramvaylar ve telaşlı yayalar. Küçük bir tabloydu bu ama 
harika ve kusursuz görünüyordu. Yaşlı adam resme, 'Karınca 
Yuvası" adının verilmiş olduğunu gördü. Biraz ilerledi ve sonra 
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inlememek için soluğunu tuttu. Bir şey dikkatini çekmiş, sanki 
kendisine bağlamıştı. 

Tablonun adı 'Ölü Arlöken'di. Önde kare biçimi siyah beyaz 
mermer döşenmiş bir zemin görülüyordu. Ortada arkasında kır- 
mızı ve siyah baklava biçimi desenleri olan ünlü kılığıyla Arlöken 
yatıyordu. Kollarını iki yana açmıştı. Arkasında bir pencere vardı. 
Ve dışarıda, pencerenin önünde duran biri yerdeki figüre bakıyor- 
du. Batan güneşin kızıllığında sadece silueti belli olan dışarıdaki 
adam yerdeki ölüyle aynı gibiydi. 

Tablo, Bay Satterthwaite'i iki nedenle heyecanlandırdı. Birin- 
cisi resimdeki adamın yüzünü tanımıştı. Ya da tanıdığını sanıyor- 
du. Bu, Bay Satterthwaite'in şaşırtıcı koşullar altında karşılaştığı 
ahbabı Bay Ouin'e çok benziyordu. 

Yaşlı adam, «Yanılmış olamam...» diye mırıldandı. «Eğer 
öyleyse... bu ne anlama geliyor?» 

Çünkü Bay Satterthwaite'in Bay Ouin'le her karşılaşmasında 
önemli bir şey olmuştu. 

Yukarıda da söylenildiği gibi Bay Satterthwaite'in duyduğu 
ilginin ikinci bir nedeni daha vardı. Tablodaki sahneyi tanımıştı. 
Yaşlı adam, «Charnley'deki Teras Salonu,» dedi. «Garip... ve çok 
ilginç.» 

Tabloya daha yakından bakarak, ressamın kafasından neler 
geçiyordu acaba, diye düşündü. Yerde bir Ölü Arlöken. Ve bir 
başka Arlöken de pencereden bakıyor. Yoksa bu aynı Arlöken 
mi? Bay Satterthwaite duvarlara asılmış diğer tabloların önünden 
ağır ağır ilerledi. Ölü Arlöken'in dışındaki tablolarla hiç ilgilenme- 
di. Heyecanlanmıştı. O sabah biraz tatsız gözüken yaşam değiş- 
miş gibiydi. Yaşlı adam ilginç ve heyecanlı olayların eşiğinde 
olduğunu biliyordu artık. Bay Satterthwaite, Harchester Galerisi- 
nin Müdürü Bay Cobb'un oturduğu masaya gitti. Onu yıllardan 
beri tanıyordu. 

Bay Satterthwaite, «Otuz dokuz numarayı almak istiyorum,» 
dedi. «Tabii satılmadıysa.» 
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Bay Cobb bir deftere baktı. «Buradaki tabloların en güzeli. 
Küçük bir mücevher sanki. Öyle değil mi? Hayır, tablo satılma- 
mış.» Fiyatı açıkladı. «Bu iyi bir yatırım sayılır, Bay Satterthwaite. 
Gelecek yıl aynı eser için üç katını verirdiniz.» 

Yaşlı adam güldü. «Her seferinde böyle söylenir.» 

Bay Cobb, «Ah, ben her zaman haklı çıkmadım mı?» diye 
sordu. «Koleksiyonunuzu satmaya kalksaydınız hiçbir tablonuz 
verdiğiniz paradan daha ucuza gitmezdi, Bay Satterthwaite.» 

Bay Satterthwaite, «Bu tabloyu satın alıyorum,» dedi. «Çeki 
size hemen vereceğim.» 

«Pişman olmayacaksınız. Biz Bristow'a inanıyoruz.» 

«Genç biri mi?» 

«Yirmi yedi yirmi sekiz yaşlarında sanırım. » 

Bay Satterthwaite, «Onunla tanışmayı isterim,» dedi. «Belki 
bir akşam gelip benimle yemek yer.» 

«Size adresini verebilirim. Bu fırsatı Kaçırmayacağından emi- 
nim. Sanat dünyasında adınız çok önemli.» 

Yaşlı adam, «İltifat ediyorsunuz,» diye mırıldandı. Konuşması- 
nı sürdürecekti ama Bay Cobb birdenbire onun sözünü kesti. 

«İşte ressam da geldi. Onu sizinle hemen tanıştıracağım.» 

Masasından kalktı. Bay Satterthwaite de onunla birlikte bir 
köşede duvara dayanmış olan beceriksiz tavırlı, iriyarı bir gence 
doğru gitti. Ressam öfkeli bir kaş çatışından oluşan siperinden 
dünyayı inceliyordu. 

Bay Cobb, Bristow'la Bay Satterthwaite'i tanıştırdı. Yaşlı 
adam resmi bir tavırla nazik birkaç söz söyledi. 

«Biraz önce tablolarınızdan birini almak zevkine eriştim. 
Sözünü ettiğim ‘Ölü Arlöken.'» 

Bay Bristow, nezaketten uzak bir tavırla, «Eh,» dedi. «Bir kay- 
bınız olmayacak. Gerçekten iyi bir eser. Bunu ben kendim söylü- 
yorum ama olsun.» 

Bay Satterthwaite, «Tablonun güzelliğinin ben de farkında- 
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yım,» diye cevap verdi. «Benim çok ilgimi çektiniz, Bay Bristow. 
Çok gençsiniz ama tablonuzda olağanüstü bir olgunluk görülü- 
yor. Acaba bir akşam bana birlikte yemek yeme şerefini bahşe- 
der miydiniz? Bu akşam için verilmiş bir sözünüz var mı?» 

Bay Bristow yine pek nazik olmayan bir tavırla, «Hayır, yok,» 
dedi. 

Yaşlı adam gülümsedi. «O halde sizi sekizde bekleyebilir 
miyim? İşte kartım. Üzerinde adresim yazılı.» 

Ressam, «Ah, iyi ya,» dedi. Sonra da aklına yeni geldiği için 
ekledi. «Teşekkür ederim.» 

Kendini beğenmeyen ve dünyanın da bu fikre katılmasından 
korkan bir genç. Bay Satterthwaite güneşli Bond Sokağına çıkar- 
ken böyle düşünüyordu işte. Ve yaşlı adam hemcinsleriyle ilgili 
yargılarında pek yanılmazdı. 


Frank Bristow sekizi beş geçe geldi. Ev sahibi ve başka bir 
konuk onu bekliyorlardı. Bay Satterthwaite diğer misafirini, «Al- 
bay Monckton,» diye tanıttı. Hemen arkasından sofraya oturdu- 
lar. Oval biçimi maun masada dördüncü bir yer daha vardı. Bay 
Satterthwaite durumu açıkladı. 

«Dostum Bay Guin'in geleceğini umuyordum. Bilmem onu 
tanıyor musunuz? Bay Harley Guin'i?» 

Bristow, «Hayır, tanışmıyorum,» diye homurdandı. 

Albay Monckton ressama yeni tür bir denizanasıyla karşılaş- 
mış bir bilim adamı tavrıyla baktı. Bay Satterthwaite, masada 
dostça konuşulması için çabaladı. 

«Tablonuz beni özellikle ilgilendirdi. Çünkü sahnenin Charn- 
ley'deki Teras Salonu olduğunu düşündüm. Yanılmadım değil 
mi?» Ressam, evet, dermiş gibi başını salladı. Yaşlı adam sözleri- 
ni sürdürdü. «İşte bu çok ilginç. Ben geçmiş yıllarda Charnley'de 
birkaç kez kaldım. Belki de ailenin bazı üyelerini tanıyorsunuz.» 
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Bristow, «Hayır, tanımıyorum,» dedi. «O tür bir aile de beni 
tanımak istemez. Ben oraya bir grupla otobüse binerek gittim.» 

Albay Monckton bir şey söylemiş olmak için, «Tanrım,» diye 
mırıldandı. «Bir otobüsle öyle mi? Tanrım!» 

Frank Bristow kaşlarını çatarak ona baktı. Sonra da öfkeyle 
sordu. «Neden olmasın?» 

Zavallı Monckton şaşaladı ve Bay Satterthwaite'e sitemle 
baktı. Sanki bir doğa uzmanı olarak bu ilkel canlı türleri ilgini 
çekebilir belki, diyordu. Ama beni neden bu işe karıştırıyorsun? 

Monckton sonra, «O otobüsler Korkunç,» diye cevap verdi. 
«Bozuk yollarda çok sarsılıyorlar.» l 

Bristow hiddetle, «Rolls Royce alacak paranız yoksa, o 
zaman otobüse binersiniz,» dedi. 

Monckton ona hayretle bakakaldı, Bay Satterthwaite de, bu 
genç adamın gevşemesini sağlayamazsam, diye düşündü. Çok 
kötü bir akşam geçireceğiz. 

Sonra da, «Charnley beni her zaman büyüledi,» dedi. «O 
felaketten sonra sadece bir kez gittim. Kasvetli bir yer. Hayaletli 
olduğu söyleniyor.» 

Bristow başını salladı. «Doğru...» 

Monckton, «Aslında iki hayalet varmış,» diye açıkladı. «l. 
Charles'ın kolunun altında kafasıyla terasta bir aşağı bir yukarı 
dolaştığını söylüyorlar. Bunun nedenini unuttum. Bir de Gümüş 
İbrikli Ağlayan Kadın var. Sanırım o Charnley'lerden biri öldükten 
sonra ortaya çıkıyor.» 

Bristow aşağılarcasına, «Saçma,» dedi. 

Bay Satterthwaite telaşla atıldı. «Onlar gerçekten şanssız bir 
aile. Dört Lord Charnley şiddetli ölümlerle can verdiler. Son Lord 
Charnley de intihar etti.» 

Monckton başını salladı. «Korkunç bir olaydı. Ben de o sıra- 
da Charnley'deydim.» 

Bay Satterthwaite, «Durun bakayım,» dedi. «Bu on dört yıl 
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önce oldu sanırım. Ondan sonra da malikâneyi kapattılar.» 

Monckton, «Buna hiç şaşmadım,» diye başını salladı. «Genç 
bir kadın için müthiş bir şoktu bu. Onlar evleneli sadece bir ay 
olmuştu. Balayından yeni dönmüşlerdi. O kıyafet balosunu da 
eve dönüşlerinin şerefine veriyorlardı. Tam konuklar gelmeye 
başladıkları sırada Charnley, Meşeli Odaya girerek kapıyı kilitledi 
ve kendini vurdu. Hiç böyle şey yapılır mi? Efendim?» Başını hız- 
la sola doğru çevirdi. Sonra da ev sahibine bakarak özür dilerce- 
sine güldü. «Bana bir şeyler olmaya başladı, Satterthwaite. Bir 
an o boş iskemlede birinin oturduğunu ve bana bir şeyler söyle- 
diğini sandım.» 

Bir an durdu. Sonra da hikâyesine devam etti. «Evet, bu 
olay Alix Charnley için müthiş bir şok oldu. Dünyanın en güzel 
kadınlarından biriydi. İnsanların ‘yaşama sevinci" dedikleri şeyle 
dopdoluydu. Ama şimdi onun da bir hayaletten farksız olduğunu 
söylüyorlar. Aslında ben onu yıllardan beri görmedim. Ülke dışın- 
da bir yere yerleşti sanırım.» 

«Ya oğlu?» 

«Çocuk Eton'da. Reşid olduğu zaman ne yapacak bilmiyo- 
rum. Onun eski malikâneye yerleşeceğini pek sanmıyorum.» 

Bristow, «Orası çok güzel bir Halk Bahçesi olabilir,» dedi. 

Monckton ona tiksintiyle baktı. 

Bay Satterthwaite atıldı. «Hayır. Bu sözlerinizde ciddi olduğu- 
nuzu sanmıyorum. Ciddi olsaydınız o tabloyu yapamazdınız. 
Gelenekler ve atmosfer elle tutulur şeyler değillerdir. Onların oluş- 
ması yüzyıllar sürer. Onları ortadan kaldırdığınızda yirmi dört 
saatte tekrar yaratamazsınız.» Ayağa kalktı. «Sigara odasına 
geçelim. Orada Charnley'nin bazı fotoğrafları var. Onları size 
göstermek istiyorum.» 

Yaşlı adamın hobilerinden biri de amatör fotoğrafçılıktı. Ayrı- 
ca o, «Dostlarımın Evleri» adlı kitabın da gururlu yazarıydı. Sözko- 
nusu olan dostların hepsi de elit tabakadandılar. Ve kitap da Bay 
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Satterthwaite'i züppe biri gibi gösteriyordu. Ama aslında bu doğ- 
ru değildi. 

Yaşlı adam, «İşte bu Teras Salonunun geçen yıl çektiğim res- 
mi,» diyerek fotoğrafı Bristow'a uzattı. «Gördüğünüz gibi resmin 
çekiliş açısı hemen hemen sizin tablonuzunkiyle aynı. Şu muhte- 
şem bir halı. Ne yazık ki fotoğrafta renkleri belli olmuyor.» 

Bristow, «Onu hatırlıyorum,» dedi. «Rengi mükemmeldi. 
Alev gibi parlıyordu. Ama yine de oraya pek uymuyordu. Zemini 
siyah-beyaz kareli büyük salon için bir hayli küçüktü. Salonda 
başka halı yoktu zaten. Bu, odanın bütün etkisini bozuyordu. 
Dev bir kan damlasına benziyordu.» 

Bay Satterthwaite, «Tabloyu yapma ilhamını size veren bu 
olmasın?» diye sordu. 

Bristow düşünceli bir tavırla, «Belki,» dedi. «Oysa insan, 
kapısı salona açılan, duvarları tahta kaplama küçük odanın bir 
felaket için daha uygun bir sahne olduğunu düşünürdü.» 

Monckton mırıldandı. «Meşeli Oda. Evet, hayaletin görüldü- 
ğü oda da o. Orada rahiplerin gizlenme bölmesi de var. Şömine- 
nin yanındaki hareket ettirilebilen bir pano. Hikâyeye göre |. 
Charles vaktiyle oraya saklanmış. Odada düello yüzünden iki kişi 
ölmüş. Ve demin de söylediğim gibi Reggie Charnley de orada 
kendini vurdu.» 

Fotoğrafı Bristow'dan aldı. 

«Aaa, bir Buhara halısı bu. Yanılmıyorsam birkaç bin sterlin 
değerinde. Ben Charnley'de kaldığım sırada halı Meşeli Odaday- 
dı. Yani uygun bir yerde. Bu koskocaman mermer zeminde 
gülünç duruyor.» 

Bay Satterthwaite yanına çektiği boş koltuğa bakıyordu. 
Sonra düşünceli bir tavırla, «Acaba halının yeri ne zaman değişti- 
rildi?» diye sordu. 

«Bu son zamanlarda değiştirilmiş olmalı. Ben, felaketin oldu- 
ğu gün bu halıdan söz ettiğimizi hatırlıyorum. Charnley, Buha- 
ra'nın bir vitrinde korunması gerektiğini söylüyordu.» 


Bay Satterthwaite başını salladı. «Malikâne, felaketten 
hemen sonra kapatıldı. Ve her şey olduğu gibi bırakıldı.» 

Bristow bir soru sorarak söze karıştı. Saldırgan tavırlarından 
vazgeçmişti. «Lord Charnley neden intihar etti?» 

Albay Monckton koltuğunda rahatsızca kımıldandı. Belli 
belirsiz, «Bu hiçbir zaman anlaşılamadı,» diye mırıldandı. 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Olay gerçekten de bir intihardı 
sanırım,» dedi. - 

Monckton ona hayretle baktı. «İntihar mı? Tabii intihardı. 
Aziz dostum, o sırada ben de evdeydim.» 

Bay Satterihwaite yanındaki boş koltuğa bakarak, sanki 
diğerlerinin farketmediği gizli bir nükteye gülüyormuş gibi sessiz- 
ce gülümsedi. «İnsan bazan olayları o anda değil de yıllar sonra 
daha iyi görebiliyor.» 

Monckton bağırdı. «Saçma! Çok saçma! Olayları, onlar belle- 
ğinde belirsizleştiği zaman nasıl daha iyi görebilirsin?» 

Ama beklenmedik biri Bay Satterthwaite'i destekledi. 

Ressam, «Ne demek istediğinizi anlıyorum,» dedi. «Galiba 
haklısınız. Bu bir orantı meselesi, öyle değil mi? Ve belki de oran- 
tıdan daha da ötede bir şey. İzafet ve buna benzer şeyler.» 

Monckton, «Bana sorarsanız,» diye söylendi. «Şu Einstein 
meselesi saçmasapan bir şey. Ruh çağırmak ve insanın büyükan- 
nesinin hayaleti de öyle.» Öfkeyle etrafına bakındı. «Olay tabii inti- 
hardı. Olayı hemen hemen kendi gözlerimle gördüm.» 

Bay Satterthwaite, «Bize olanları anlat,» dedi. «Böylece olayı 
biz de kendi gözlerimizle görmüş oluruz.» 

Monckton biraz yumuşamıştı. Hafifçe mırıldanarak koltuğu- 
na daha rahatça yerleşti. «Lord Charnley her zamanki gibiydi. 
Davranışları normaldi. Evde pek çok misafir vardı. Balo için gel- 
mişlerdi. Diğer konuklar gelmeye başladıkları sırada adamın 
gidip kendini vuracağı kimsenin aklının köşesinden bile geçmez- 
di.» 
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Bay Satterthwaite mırıldandı. «Misafirler gidinceye kadar bek- 
lemeliydi. Bu daha düşünceli bir davranış olurdu.» 

«Tabii ya! Böyle bir şey yapmak mertliğe sığmazdı.» 

Bay Satterthwaite, «Ondan beklenmeyecek bir şeydi,» dedi. 

Monckton, «Evet,» diye itiraf etti. «Reggie Charnley'den böy- 
le bir şey hiç beklenmezdi.» 

«Ama olay yine de intihardı, öyle mi?» 

«Tabii intihardı. Olay sırasında biz, üç dört kişi merdiven 
sahanlığındaydık. Ben, Ostrander denilen kız, Algie Darcy. Ah, 
evet. Bir iki kişi daha. Charnley aşağıdaki holden geçerek Meşeli 
Odaya girdi. Ostrander denilen kız Charnley'in gözlerinin camlaş- 
mış ve suratında korkunç bir ifade olduğunu söyledi. Ama tabii 
bu saçmaydı. Bulunduğumuz yerden Charnley'nin suratını gör- 
mesi imkânsızdı. Charnley kamburunu çıkarmış, öyle yürüyordu. 
Sanki dünyanın bütün ağırlığı omuzlarına çökmüştü. Kızlardan 
biri ona seslendi. Seslenen birinin mürebbiyesiydi sanırım. Lady 
Charnley, çok iyi kalpli olduğundan onu da baloya çağırmıştı. 
Kız, Lord Charnley'e bir haber getirmişti. Hatta, ‘Lord Charnley,' 
diye de seslendi. ‘Lady Charnley bir şeyi öğrenmek istiyor...” 
Ama adam bu sözlere hiç aldırmadı. Meşeli Odaya girdi ve kapı- 
yı çarparak kapattı. Anahtarın kilitte döndüğünü ve bir dakika 
sonra da silah sesini işittik. 

«Holde hızla koştuk. Meşeli Odanın diğer kapısı Teras Salo- 
nuna açılıyordu. Kapıyı denedik, ama o da kilitliydi. Sonunda 
kapıyı kırmak zorunda kaldık. Charnley, yerde yatıyordu. Ölmüş- 
tü. Tabanca da sağ elinin yakınındaydı. Şimdi... bu olay intihar- 
dan başka ne olabilirdi? Kaza mı? İmkânsız. Geriye sadece bir 
tek ihtimal kalıyor. Cinayet. Ve katilsiz cinayet de olamaz. Herhal- 
de bunu kabul ediyorsun.» 

Bay Satterthwaite, «Katil kaçmış olabilir,» diye fikrini açıkla- 
dı. 

«Bu imkânsız. Bir kâğıtla bir kurşun kalem verirsen sana ora- 


nın planını çizerim. Meşeli Odanın iki kapısı vardı. Biri Teras Salo- 
nuna açılıyordu, biri de hole. Her iki kapı da içeriden kilitlenmişti. 
Ve anahtarlar da kilitteydi.» 

«Ya pencere?» 

«Kapalıydı. Panjurlar da öyle.» 

Bir sessizlik oldu. 

Monckton zaferle, «İşte bu kadar,» dedi. 

Bay Satterthwaite üzülmüştü. «Evet, galiba haklısın. » 

Monckton ekledi. «Biraz önce ruh çağıranları aşağılıyordum 
ama evde gerçekten çok garip bir hava vardı. Özellikle o odada. 
Odada yapılan düellolar yüzünden duvarlardaki tahta kaplamalar 
kurşunlarla delinmişti. Ayrıca yerde acayip bir leke olduğunu da 
söylemeliyim. Zemindeki tahtaları birkaç kez değiştirmişlerdi 
ama leke her seferinde yine belirmişti. Herhalde şimdi yerde bir 
kan lekesi daha var. Zavallı Charnley'nin kanı.» 

Bay Satterthwaite sordu. «Çok kan akmış mıydı?» 

«Çok az. Doktorun dediği gibi acayip sayılacak kadar az.» 

«Charnley kendini neresinden vurmuştu? Kafasından mı?» 

«Hayır. Kalbinden.» 

Bristow, «Bunu yapmak pek kolay değildir,» dedi. «İnsan kal- 
bini kolay kolay hedef alamaz. Doğrusu ben kendimi öldürmek 
için bu yolu seçmezdim.» 

Bay Satterthwaite başını salladı. Nedensiz bir hoşnutsuzluk 
duyuyordu. Bir şeyler yakalayacağını sanmıştı. Ama bunun ne 
olduğunu pek bilmiyordu. 

Albay Monckton, «Charnley, insanı ürperten bir yer,» diye 
açıkladı. «Tabii ben her şeyi görmüş değilim.» 

«Gümüş İbrikli Ağlayan Kadını görmedin mi?» 

Monckton sözcüklere basa basa, «Hayır, efendim,» dedi. 
«Ben öyle bir şey görmedim. Ama malikânedeki her hizmetçinin 
hayaleti gördüğüne yemin ettiğinden eminim.» 

Bristow, «Batıl inançlar Orta Çağların lanetiydi,» diye başını 
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salladı. «Tabii şurada burada onların izlerine rastlanıyor. Ama 
neyse ki artık onlardan kurtuluyoruz.» 

Bay Satterthwaite yanındaki boş koltuğa baktı. «Batıl inanç- 
lar... Onlar bazan yararlı olabilirler. -Siz de öyle düşünmüyor 
MUSUNUZ?» 

Bristow ona hayretle baktı. «Yararlı mı? Tuhaf bir sözcük.» 

Monckton, «Eh, artık tatmin olduğunu umarım, Satterthwa- 
ite,» dedi. 

Yaşlı adam, «Ah, tabii, tabii,» diye cevap verdi. «İlk bakışta 
olay insana garip geliyor. Yeni evlenmiş bir erkeğin kendini öldür- 
mesi. Charnley gençti, zengindi, mutluydu, eve dönüşünü kutlu- 
yordu. Ama, evet, gerçeklerden kaçmamız da imkânsız.» dedik- 
ten sonra «Gerçekler,» kelimesini usulca tekrarlayarak kaşlarını 
çattı. 

Monckton, «İşin en ilginç yanı şu,» diye ekledi. «Bu olayın 
gerisindeki hikâyeyi hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Tabii dedi- 
kodular çıktı. Bir sürü dedikodu. İnsanların neler söylediklerini 
bilirsiniz.» 

Bay Satterthwaite'in yüzünde düşünceli bir ifade vardı. 
«Ama kimse bir şey bilmiyordu. » 

Bristow, «Bu fazla ilgi çeken esrarlı bir olay sayılmaz, öyle 
değil mi?» dedi. «Adamın ölümünün kimseye bir yararı olmamış.» 

Bay Satterthwaite, «Doğmamış çocuğu dışında,» diye karşı- 
lik verdi. 

Monckton hınzırca güldü. «Zavallı Hugo Charnley için ağır 
bir darbe oldu. Lady Charnley'nin hamile olduğu anlaşılır anlaşıl- 
maz heyecanla oturup beklemek zorunda kaldı. Yani çocuk kız 
mı olacak yoksa erkek mi diye. Alacaklıları da aynı endişeyle bek- 
lediler. Sonunda Lady Charnley bir oğlan çocuk dünyaya getirdi. 
Ve hepsi de düşkırıklığına uğradılar.» 

Bristow, «Dul kalan Lady Charnley çok üzüldü mü?» diye 
sordu. 
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Monckton, «Zavallı çocuk,» dedi. «Onu hiçbir zaman unut- 
mayacağım. Ağlamadı. Ayılıp bayılmadı da. Sanki... donmuş 
gibiydi. Demin de söylediğim gibi olaydan hemen sonra evi 
kapattı. Bildiğim kadarıyla da orayı bir daha açmadı.» 

Bristow hafifçe güldü. «Sonuç olarak nedeni bilmiyoruz. Baş- 
ka bir kadın ya da başka bir erkek. Öyle olmalı değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Öyle gözüküyor,» dedi. 

Bristow konuşmasını sürdürdü. «Bence işe başka bir kadın 
karışmış olmalı. Çünkü güzel dul bir daha hiç evlenmemiş.» Bir 
an durdu sonra da sakin sakin ekledi. «Ben bütün kadınlardan 
nefret ediyorum.» 

Bay Satterthwaite hafifçe gülümsedi. Ressam bunu farkede- 
rek hemen atıldı. «İstediğiniz kadar gülün. Ama ben kadınlardan 
gerçekten nefret ediyorum. Onlar her şeyi karmakarışık bir hale 
sokuyorlar. Her şeye karışıyorlar. İşinizle aranıza giriyorlar. 
Onlar... Ben sadece bir kez bir kadınla karşılaştım. Yani.. o çok 
ilginç biriydi.» 

Bay Satterthwaite, «Öyle biri olduğunu tahmin etmiştim,» 
dedi. 

«Bu kastettiğiniz anlamda bir şey değil. Onunla... sadece 
karşılaştım. Trende yani.» Ressam bir an durdu sonra da mey- 
dan okurcasına ekledi. «İnsan neden trenlerde birileriyle karşılaş- 
masın?» 

Bay Satterthwaite onu yatıştırmaya çalıştı. «Tabii, tabii. Tren 
insanlarla karşılaşmak için uygun bir yerdir.» 

«Ben Kuzeyden gelirken oldu. Kompartımanda ikimizden 
başkası yoktu. Bilmiyorum neden birdenbire konuşmaya başla- 
dık. Adını bilmiyorum. Herhalde onunla bir daha karşılaşmayaca- 
ğım. Belki karşılaşmayı da istemem. O zaman... düşkırıklığına 
uğrayabilirim.» Ressam durakladı. Düşüncelerini doğru dürüst 
açıklamaya çalışıyordu. «Bu kadın gerçek değilmiş gibiydi. Bir 
gölgeydi sanki. Keltlerin masallarında tepelerden inen perilere 
benziyordu.» 


Bay Satterthwaite usulca başını salladı. Hayalinde bu sahne- 
yi kolaylıkla canlandırabiliyordu. Kesin konuşan, gerçekçi Bris- 
tow ve hayalete benzeyen, gümüşümsü bir siluet. Bristow'un 
dediği gibi bir gölge. 

«Galiba insanın başına korkunç bir felaket gelirse bu hale 
girebilir. Hemen hemen dayanılamayacak bir felaketle karşılaşır- 
sa. İnsan gerçeklerden kaçarak kendisinin yarattığı yarı gölge bir 
dünyaya sığınır. Ve tabii bir süre sonra da artık oradan gerçek 
dünyaya dönemez.» 

Bay Satterthwaite meraklanmıştı. «Bu kadın da böyle bir fela- 
ket mi yaşamış?» 

Bristow, «Bilmiyorum,» dedi. «Bana hiçbir şey söylemedi. 
Benimki sadece bir tahmin. İnsan bir yerlere varabilmek için bazı 
tahminlerde bulunmak zorundadır.» 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Evet,» diye mırıldandı. «İnsan 
tahminlerde bulunmak zorundadır.» 

Kapı açıldığı için başını kaldırdı. Oldukça heyecanlanmıştı. 
Ama uşağının sözleri onu düşkırıklığına uğrattı. 

«Bir hanım sizi görmek istiyor, efendim. Önemli bir sorun 
varmış. Hanımın adı Miss Aspasia Glen.» 

Bay Satterthwaite hayretle ayağa kalktı. Aspasia Glen adını 
duymuştu. Zaten Londra'da bu adı bilmeyen var mıydı? Başlan- 
gıçta «Eşarplı Kadın» diye reklamları yapılmıştı. Tek başına çıktığı 
matinelerde Londra'yı fethetmişti. Eşarbının yardımıyla pek çok 
tipi canlandırmıştı. Eşarp sırayla bir rahibenin başlığına, bir işçi- 
nin şalına, bir köylünün örtüsüne ve daha yüzlerce şeye dönüş- 
müştü. Miss Aspasia Glen'in canlandırdığı her tip diğerlerinden 
çok farklıydı. Bay Sattertihwaite de kadına bir sanatçı olarak 
büyük bir saygı duyuyordu. Ama onunla hiç tanışmamıştı. Kadı- 
nın bu olmayacak saatte kendisini görmeye gelmesi yaşlı ada- 
mın iyice meraklanmasına yol açtı. İki konuğundan çabucak 
özür dileyerek odadan çıktı. Holü aşarak salona gitti. 


Miss Glen, altın brokar kaplı bir kanepenin tam ortasında 
oturuyordu. Bu haliyle sanki bütün odaya hakimdi. Bay Satterth- 
waite kadının duruma da hakim olmaya hazırlandığını hemen sez- 
di. İşin garibi yaşlı adamın ilk hissettiği tiksinti oldu. Aspasia 
Gilen'in sanatına karşı içten bir hayranlık duymuştu. Sahne ışıkla- 
rının arkasındaki kadın ona çekici ve anlayışlı biri gibi gelmişti. 
Aspasia Glen sahnede otoriter değil, özlem dolu, sıcak bir kadın- 
dı. Ama Bay Sattertihwaite şimdi kadınla karşı karşıyaydı ve edin- 
diği izlenim de eskisinden çok farklıydı. Aspasia Glen haşin, 
cüretkâr ve güçlüydü. Uzun boylu, esmer ve galiba otuz beş yaş- 
larında kadardı. Çok güzel olduğu kesindi. Kadının da buna 
güvendiği anlaşılıyordu. 

«Böyle görgü kurallarını çiğneyerek olmayacak bir saatte 
geldiğim için özür dilerim, Bay Satterthwaite.» Kadının sesi kalın- 
ca, tatlı ve büyüleyiciydi. «Uzun zamandan beri sizinle tanışmak 
istediğimi söyleyecek değilim. Ama bu bahane hoşuma gidiyor. 
Bu gece gelmemin nedeni...» Güldü. «Ben bir şeyi istediğim 
zaman oturup sabırla bekleyemem. Bir şeyi istediğim zaman onu 
hemen ele geçirmeye çalışırım.» 

Bay Satterthwaite eski günlere özgü kibar tavırlarla, «Bana 
böyle hoş bir konuğun gelmesine neden olan herhangi bir maze- 
reti memnunlukla karşılarım,» dedi. 

Aspasia Glen, «Bana karşı çok iyisiniz,» diyerek gülümsedi. 

Yaşlı adam, «Tiyatroda bana sık sık yaşattığınız zevk için 
size şimdi, burada teşekkür edebilir miyim?» dedi. 

Sanatçı ona tatlı tatlı gülümsedi. «Şimdi hemen konuya gire- 
ceğim. Bugün Harchester Galerisine gittim. Orada onsuz yapa- 
mayacağım bir tablo gördüm. Resmi satın almak istedim ama 
bunu başaramadım. Çünkü tabloyu siz almıştınız bile. Onun 
için...» Bir an durakladı, sonra da sözlerini sürdürdü. «Tabloyu 
çok istiyorum. Sevgili Bay Sattertihwaite, o resim kesinlikle 
benim olmalı. Çek defterimi de getirdim.» Adama umutla baktı. 
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«Herkes bana son derece nazik ve iyi kalpli olduğunuzu söylü- 
yor. Aslında herkes bana çok iyi davranıyor. Bu benim için kötü 
bir şey ama ne yaparsınız?» 

Demek Aspasia Glen'in yöntemi bu. Bay Satterthwaite için 
için sanatçının haddinden fazla kadınca havasını ve şımarık tavır- 
larını soğuk soğuk eleştiriyordu. Galiba bunun hoşuma gitmesi 
gerekirdi. Ama gitmedi işte. Aspasia Glen bir hata yaptı. O 
benim sanata karşı yüzeysel bir ilgi duyan, güzel bir kadının iltifat- 
larından hemen etkilenen bir ihtiyar olduğumu sanıyor. Ama Bay 
Satterthwaite'in kibar ve zarif tavırları eleştirici ve zeki bir kafayı 
gizliyordu. Yaşlı adam genellikle insanları oldukları gibi görüyor- 
du. Onların görünmeyi istedikleri gibi değil. Şimdi karşısında gör- 
düğü de bir kaprisi için ona ricada bulunan sevimli bir kadın 
değil, bilemediği bir nedenle istediğini elde etmeye çalışan müca- 
deleci ve bencil bir yaratıktı. Ve yaşlı adam Aspasia Glen'in istedi- 
ğini elde edemeyeceğini de biliyordu. ‘Ölü Arlöken' tablosunu 
ona verecek değildi. Kadına karşı kabalık etmemek için çabucak 
bir bahane bulmaya çalıştı. 

«Herkesin sık sık istediklerinizi yerine getirdiğinden eminim, » 
dedi. «Sanırım bunu da büyük bir sevinçle yapıyorlar.» 

«O halde tabloyu bana vereceksiniz?» 

Bay Satterthwaite başını üzgün üzgün hayır dercesine salla- 
dı. «Korkarım bu imkânsız. Anlayacağınız...» Bir an durdu. «... O 
tabloyu bir hanım için satın aldım. Bir armağan.» 

«Ah, ama herhalde...» 

Masadaki telefon cırlak bir sesle çalmaya başladı. Bay Sat- 
terthwaite, özür dileyerek alıcıyı kaldırdı. Kısık ve soğuk bir sesle 
karşılaştı. Sanki karşıdaki çok uzaklarda bir yerde Konuşuyordu. 

«Bay Satterthwaite'le konuşabilir miyim?» 

«Ben Bay Satterthwaite'im.» 

«Ben Lady Charnley'im. Alix Charnley. Herhalde beni hatırla- 
mıyorsunuz, Bay Satterthwaite. Sizinle yıllar önce tanışıyorduk.» 
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«Sevgili Alix. Sizi tabii hatırlıyorum.» 

«Sizden bir şey isteyecektim. Bugün Harchester Galerisinde- 
ki resim sergisine gittim. Orada 'Ölü Arlöken' diye bir tablo var- 
dı. Belki de yeri tanıdınız. Charnley'deki Teras Salonunu yani. 
Ben... ben o tabloyu istiyorum. Resim size satılmış.» Lady Charn- 
ley durakladı. «Bay Sattertihwaite, kendimce bazı nedenlerle o 
tabloyu istiyorum. Onu bana satar mısınız?» 

Yaşlı adam, Tanrım... bu bir mucize olmalı, diye düşündü. 
Telefonda Konuşurken Aspasia Glen sadece onun sözlerini duy- 
duğu için de sevindi. «Armağanımı kabul ederseniz, beni gerçek- 
ten sevindirirsiniz.» Aspasia Glen'in arkasında bağırdığını duya- 
rak sözlerini telaşla sürdürdü. «O tabloyu sizin için aldım. Gerçek- 
ten. Ama beni dinleyin, sevgili Alix. Bana büyük bir iyilikte bulun- 
manızı istiyorum. Eğer mümkünse.» 

«Tabii, Bay Satterthwaite. Size karşı büyük bir minnet duyu- 
yorum.» 

Yaşlı adam ekledi. «Hemen buraya, evime gelmenizi istiyo- 
rum.» 

Lady Charnley bir an durakladı. Sonra da usulca, «Hemen 
geleceğim,» diye cevap verdi. 

Bay Satterthwaite, telefonu kapayarak Miss Glen'e döndü. 
Kadın öfkeyle, çabucak, «Sözünü ettiğiniz benim tablo muydu?» 
diye sordu. 

Yaşlı adam, «Evet,» dedi. «Tabloyu hediye edeceğim hanım 
birkaç dakika sonra burada olacak.» 

Aspasia Glen birdenbire tekrar gülümsedi. «Onu, tabloyu 
bana satması için ikna etmeme izin vereceksiniz değil mi?» 

«Evet, size böyle bir şans tanıyacağım.» 

Bay Satterthwaite tuhaf bir heyecan duyuyordu. Daha önce- 
den kararlaştırılan bir sonuca doğru gelişen dramatik olayların 
ortasına düşmüştü. Ve o, seyirci, şimdi başroldeydi. Miss Glen'e 
döndü. 


«Benimle birlikte diğer odaya gelir misiniz? Bazı dostlarımla 
tanışmanızı istiyorum.» 

Kadının çıkması için kapıyı açtı. Holü aşarak onu sigara oda- 
sına götürdü. 

«Miss Glen, izin verin de size bir dostumu tanıtayım. Albay 
Monckton'u. Ve Bay Bristow'u. Hayran kaldığınız resmi yaratan 
ressam.» Sonra birdenbire irkildi. Koltuğunun yanındaki boş 
bıraktığı o yerden biri ayağa kalkmıştı. 

Bay Quin, «Bu gece beni bekliyordunuz sanırım,» dedi. «Siz 
yokken kendimi dostlarınıza tanıttım. Size uğrayabildiğim için 
çok seviniyorum.» 

Bay Satterthwaite, «Aziz dostum,» diye bağırdı. «Mümkün 
olduğu kadar ustalıkla davranmaya çalıştım ama...» Bay Ouin'in 
siyah gözlerindeki hafif alay yüzünden durakladı. «İzin verin de 
sizi tanıtayım. Bay Harley Quin. Miss Aspasia Glen.» 

Yaşlı adama mı öyle gelmişti? Yoksa kadın hafifçe gerilemiş 
miydi? Aspasia Glen'in yüzünde garip bir ifade belirip kayboldu. 
Bristow birdenbire atıldı. «Buldum!» 

«Neyi buldunuz?» 

«Beni şaşırtan şeyin ne olduğunu. Benziyor! Hem de çok 
benziyor!» Ressam merakla Bay Guin'e bakıyordu. «Siz de bunu 
görüyorsunuz değil mi?» Bay Satterthwaite'e döndü. «Onun tab- 
lomdaki Arlöken'e çok benzediğini görmüyor musunuz? Pence- 
reden bakan adama çok benzediğini?» 

Yaşlı adam bu sefer yanılmamış olduğunu anladı. Aspasia 
Glen'in birdenbire soluğunu tuttuğunu ve hatta bir adım geriledi- 
ğini farketti. 

Bay Satterthwaite, «Size birini beklediğimi söyledim,» dedi. 
Zaferle konuşuyordu. «Size dostum Bay Ouin'in olağanüstü bir 
insan olduğunu söylemeliyim. Esrarları çözüp bazı şeyleri görme- 
nizi sağlıyor.» 

Albay Monckton, Bay Ouin'i kuşkuyla süzdü. «Siz bir med- 
yum musunuz, efendim?» 
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Bay Quin gülerek başını salladı. «Bay Satterthwaite abartı- 
yor. Bir iki defa onunla birlikteyken olağanüstü bir ustalıkla bazı 
sonuçlara vardı. Ama neden bunun benim başarım olduğunu 
iddia ediyor, bunu anlıyamıyorum. Herhalde bunun nedeni alçak- 
gönüllü olması.» 

Yaşlı adam heyecanla, «Hayır, hayır,» dedi. «Hiç de değil. 
Siz bazı şeyleri görmemi sağlıyorsunuz. Başından beri görmem 
gereken şeyleri. Aslında gördüğüm ama kavrayamadığım şeyle- 
ri.» 

Monckton, «Bu bana pek karışık geldi,» diye mırıldandı. 

Bay Quin, «Aslında hiç karışık değil,» dedi. «İşin kötü yanı 
bazı şeyleri görmekle yetinmememiz. Onları yanlış biçimde 
yorumlamamız. » 

Aspasia Glen, Frank Bristow'a döndü. «Ben bir şeyi öğren- 
mek istiyorum...» Sinirli sinirli konuşuyordu. «O resmi yapmak 
nereden aklınıza geldi?» 

Ressam omuzlarını silkti. «Bunu ben de pek bilmiyorum. O 
yerle... yani Charnley'le ilgili bir şey, hayal gücümü etkiledi. O 
koskocaman boş salon. Dışarıdaki teras. Hayaletler filan. Biraz 
önce kendini öldüren son Charnley Lordunun hikâyesini dinle- 
dim. Diyelim ki insan öldüğü zaman ruhu yaşamaya devam edi- 
yor. Bu çok garip bir şey olur. Belki de dışarıda, terasta durur ve 
pencereden içeriye, kendi cesedinize bakarsınız. Ve her şeyi 
görürsünüz.» 

Aspasia Glen, «Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu. «Ne 
demek ‘Her şeyi görürsünüz?’ » 

«Şey... ne olduğunu görürsünüz...» 

Kapı açıldı ve uşak Lady Charnley'nin geldiğini haber verdi. 

Bay Satterthwaite ayağa kalkarak kadını karşılamaya gitti. 
Onu hemen hemen on üç yıldan beri görmemişti. Alix'i eski haliy- 
le hatırlıyordu. Heyecanlı, hayat dolu genç bir kadın. Ve şimdi 
karşısında donmuş bir güzel vardı. Lady Charnley çok güzeldi. 
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Yüzü solgundu. Yürümekten çok sürükleniyormuş gibi bir hali 
vardı. Soğuk bir rüzgârın sürüklediği bir kar tanesi gibiydi. Sanki 
gerçek bir insan değil de, bir siluetti. İnsanlardan iyice uzaklaş- 
mış gibi davranıyordu. 

Bay Satterthwaite, «Kalkıp gelmeniz büyük nezaket,» dedi. 

Lady Charnley'i diğerlerine doğru götürdü. Kadın bir an 
Miss Gilen'i tanımış gibi hafif bir hareket yaptı. Ama sanatçı karşı- 
lik vermeyince durakladı. 

«Affedersiniz,» diye mırıldandı. «Ama sizinle bir yerde tanış- 
mış olmalıyız. Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Belki onu sahnede gördünüz,» dedi. 
«Miss Aspasia Glen, Lady Charnley.» 

Miss Glen, «Sizinle tanıştığım için seviniyorum, Lady Charn- 
ley,» diye mırıldandı. Birdenbire hafif bir Amerikan aksanıyla 
konuşmaya başlamıştı. Bu, Bay Satterthwaite'e kadının yaptığı 
sürüyle taklidi hatırlattı. 

Bay Satterthwaite, «Albay Monckton'u tanıyorsunuz,» diye 
devam etti. «Ve bu da Bay Bristow.» 

Alix Charnley hafifçe gülümsedi. «Bay Bristow'la da tanıştık. 
Bir trende.» 

«Ve Bay Harley Quin.» 

Bay Satterthwaite, Lady Charnley'e dikkatle bakıyordu. Ama 
kadının yüzünde bu kez Bay Guin'i de tanıdığını belirten bir şey 
göremedi. Alix Charnley'in oturması için bir koltuğu çekti. Sonra 
da yerine geçerek hafifçe öksürdü. Endişeyle konuşmaya başla- 
dı. «Bu... küçük toplantı biraz olağanüstü bir şey. Olay sergideki 
o tabloyla ilgili. Ben... ben istediğimiz zaman... bazı şeyleri aydın- 
lığa çıkarabileceğimize inanıyorum.» 

Monckton, «Ruh çağırmaya kalkışmayacaksın ya, Satterth- 
waite?» diye sordu. «Bu akşam pek garip davranıyorsun.» 

Yaşlı adam, «Hayır,» dedi. «Buna tam anlamıyla ruh çağır- 
mak denilemez. Ancak dostum Bay Quin geriye, geçmişe baktığı- 
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nız zaman her şeyi göründükleri değil oldukları gibi görebileceği- 
mize inanıyor. Ben de öyle.» 

Lady Charnley, «Geçmişe mi?» diye mırıldandı. 

«Kocanızın intiharından söz ediyorum, Alix. Bunun size acı 
verdiğini biliyorum...» 

Kadın, «Hayır,» dedi. «Acı vermiyor. Artık hiçbir şey bana acı 
vermiyor.» 

Bay Satterthwaite, Frank Bristow'un sözlerini düşündü. Bu 
kadın gerçek değilmiş gibiydi. Bir gölgeydi sanki. Keltlerin masal- 
larındaki tepelerden inen perilere benziyordu. 

Ressam ondan, Gölge, diye söz etmişti. Bu kadını çok güzel 
tarif ediyordu. Bir gölge. Başka bir şeyin aksi. O halde gerçek 
Alix neredeydi? Bay Satterthwaite'in kafası bu soruyu çabucak 
cevapladı. Geçmişte. Onu bizden on dört yıl ayırıyor. 

SonraLady Charnley'e, «Yavrum,» dedi. «Beni korkutuyorsu- 
nuz. Şu 'Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın'a benziyorsunuz.» 

Bir şangırtı duyuldu. Aspasia Glen'in dirseğinin dibindeki 
masada duran kahve fincanı yere düşerek parçalanmıştı. Yaşlı 
adam elini sallayarak kadının özür dilemesini engelledi. Bir taraf- 
tan da, yaklaşıyoruz, diye düşünüyordu. Her an daha da yaklaşı- 
yoruz. Ama neye? 

Sonra, «Şimdi on dört yıl önceki o geceye dönelim,» dedi. 
«Lord Charnley kendini öldürdü. Hangi neden yüzünden? Bunu 
kimse bilmiyor.» 

Lady Charnley koltuğunda hafifçe kımıldandı. 

Frank Bristow hemen atıldı. «Lady Charnley biliyor.» 

Monckton, «Saçma,» dedi. Sonra duraklayarak kaşlarını çat- 
tı ve acayip bir tavırla kadına baktı. 

Alix Charnley ressama bakıyordu. Sanki genç adam lafları 
onun ağzından çekip alıyordu. Kadın başını ağır ağır sallayarak 
konuşuyordu. Sesi bir kar tanesi gibiydi. Soğuk ve yumuşak. 

«Evet. Çok haklısınız. Biliyorum. İşte bu yüzden ömrümün 
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sonuna kadar malikâneye gidemeyeceğim. İşte bu yüzden 
oğlum Dick, Charnley'i açmamızı ve tekrar orada yaşamamızı 
istediği zaman ona, olmaz, diyorum.» 

Bay Quin, «Bize bu nedeni açıklar mısınız, Lady Charnley?» 
diye sordu. 

Kadın ona döndü. Sonra, sanki ipnotize olmuş gibi, konuş- 
maya başladı. Bir çocuk gibi, doğal bir tavırla. «İsterseniz açıkla- 
rım. Artık hiçbir şeyin önemi yok. Kocamın kâğıtları arasında bir 
mektup buldum ve onu yaktım.» 

Bay Quin, «Nasıl bir mektup?» dedi. 

«Bir kızdan gelen bir mektup. O zavallı çocuktan. Merriam'la- 
rın çocuklarının dadısıydı. Kocam... kocam onunla sevişmişti. 
Hem de benimle nişanlıyken. Biz evlenmeden kısa bir süre önce. 
Ve onun da... onun da bir çocuğu olacaktı. Mektubunda bunu 
açıklıyordu. Her şeyi bana anlatacağından da söz ediyordu. İşte 
kocam bu yüzden kendini öldürdü.» 

Lady Charnley diğerlerine yılların yorgunluğuyla dalgın dal- 
gın baktı. Dersini çok iyi bilen bir çocuk gibi konuşmuştu. 

Monckton burnunu sildi. «Tanrım! Demek neden buydu. İşte 
bu her şeyi açıklıyor.» 

Bay Satterthwaite, «Öyle mi dersin?» diye sordu. «Bu bir tek 
şeyi açıklamıyor ama. Bu Bay Bristow'un tabloyu neden yaptığı- 
nı açıklamıyor.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

Bay Satterthwaite, Bay Guin'e sanki onun kendisine cesaret 
vermesini istiyormuş gibi baktı. Aradığını bulmuş olacaktı ki 
konuşmasını sürdürdü. «Evet, biliyorum bu sözlerim hepinize de 
çılgınca gelecek. Ama o tablo her şeyin odak noktası. Bu gece 
hepimiz de burada o resim yüzünden toplandık. O tablonun 
yapılması gerekiyordu. İşte kastettiğim bu.» 

Monckton, «Yani Meşeli Odanın o acayip etkisinden...» diye 
başladı. 


Bay Satterthwaite, «Hayır,» dedi. «Meşeli Oda değil. Teras 
Salonu. Ölmüş olan adamın ruhu pencerenin dışından bakıyor 
ve yerde yatan cesedini görüyor.» 

Monckton itiraz etti. «Bunu yapamazdı. Çünkü ceset Meşeli 
Odadaydı.» 

Bay Satterthwaite başını salladı. «Diyelim ki ceset orada 
değildi. Tam Bay Bristow'un gördüğü yerdeydi. Yani hayalinde 
canlandırdığı yerde. Pencerenin önünde, siyah-beyaz mermerle- 
rin üzerinde yatıyordu.» 

Monckton, «Saçmalıyorsun,» dedi. «Ceset orada olsaydı biz 
onu Meşeli Odada bulmazdık.» 

Bay Satterthwaite, «Ya biri cesedi oraya taşıdıysa?» diye sor- 
du. 

Monckton da, «O zaman biz Reggie Charnley'nin Meşeli 
Odanın kapısından girdiğini nasıl görebilirdik?» diye karşılık ver- 
di. 

Bay Satterthwaite, «Ah,» dedi. «Siz onun yüzünü göremedi- 
niz. Öyle değil mi? Ben şunu demek istiyorum: Siz Lord Charn- 
ley gibi giyinmiş birinin Meşeli Odaya girdiğini gördünüz sanı- 
rım.» 

Monckton, «Brokar bir kıyafet ve peruk,» diye mırıldandı. 

«Evet. Ve siz onun Lord Charnley olduğunu sandınız. Çünkü 
kız ona, ‘Lord Charnley,' diye seslendi. 

«Ve birkaç dakika sonra odanın kapısını kırdığımız zaman 
içeride sadece Lord Charnley vardı. Ölmüştü ve yerde yatıyordu. 
Bunu çürütemezsin, Satterthwaite.» 

Yaşlı adamın cesareti kırılmıştı. «Doğru. Doğru. Ama tabii 
odada birinin saklanabileceği bir yer varsa.» 

Frank Bristow söze karıştı. «Biraz önce orada rahiplerin sak- 
landıkları bir bölme olduğundan söz etmediniz mi?» 

Bay Satterthwaite, «Ah!» diye bağırdı. «Diyelim ki...» Diğerle- 
rinin susması için elini salladı. Öbür elinin parmaklarını alnına 


dayayarak ağır ağır teerddütle konuşmaya başladı. «Bir fikrim 
var. Bu sadece bir fikir... ama olaylara da uyuyor. Diyelim ki biri 
Lord Charnley'i vurdu. Onu Teras Salonunda öldürdü. Sonra 
katille yardımcısı cesedi sürükleyerek Meşeli Odaya soktular. 
Onu yere yatırıp tabancayı da sağ elinin yakınına bıraktılar. Şimdi 
sıra ikinci adımda. Herkesin Lord Charnley'in intihar ettiğine inan- 
ması şarttı. Bence bu kolaylıkla yapılabilirdi. Adam, başında 
peruk, arkasında brokar elbiseyle holden geçti. Yardımcısı işi 
güvene almak için merdivenin sahanlığından ona, 'Lord Charn- 
ley! diye seslendi. Katil içeri girerek, iki kapıyı da kitledi. Ve tah- 
ta kaplamaya ateş etti. Hatırlarsanız tahta kaplamalarda zaten 
kurşun delikleri vardı. Bir tane daha olması fark bile edilmezdi. 
Katil sonra gizli bölmeye saklandı. Kapılar kırılarak açıldı ve içeri- 
ye sürüyle insan doluştu. Herkes Reggie Charnley'in intihar ettiği- 
ne inandı. Başka bir ihtimalin üzerinde durulmadı bile. » 

Monckton, «Bence saçmasapan bir iddia bu,» dedi. «Charn- 
ley'nin intihar etmesi için bir neden olduğunu unutuyorsun!» 

Bay Satterthwaite, «Sonradan bulunan bir mektup,» diye 
cevap verdi. «Yalanlarla dolu, zalimce yazılmış bir mektup. İleri- 
de bir gün Lady Charnley olmayı aklına koyan çok zeki ve hiçbir 
şeyden kaçınmayan küçük bir oyuncu yazmıştı.» 

«Yani?» 

Bay Satterthwaite, «Kız, Hugo Charnley'nin yardımcısıydı,» 
dedi. «Herkes Hugo'nun namussuz ve alçak biri olduğunu biliyor- 
du. Sen de öyle Monckton. Ve o, Reggie Charnley öldüğü 
zaman her şeyin kendine kalacağından emindi.» Çabucak Lady 
Charnley'e döndü. «O mektubu yazan kızın adı neydi?» 

Alix Charnley, «Monica Ford,» diye açıkladı. 

«Monckton, Reggie Charnley'e merdivenin sahanlığından 
seslenen kız Monica Ford muydu?» 

«Evet. Sen söyleyince hatırladım. Oydu sanırım.» 

Lady Charnley, «Ah, bu imkânsız!» dedi. «O mektup yüzün- 
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den kalkıp o... o kıza gittim. Bana hepsinin de doğru olduğunu 
söyledi. Olaydan sonra onu sadece bir kez, o gün gördüm. Ama 
herhalde böyle bir konuda rol yapmazdı.» 

Bay Satterthwaite, Aspasia Glen'e baktı. «Neden yapmasın? 
Kızın gerçekten başarılı bir oyuncu için gerekli bütün nitelikleri 
vardı.» 

Frank Bristow, «Bir şeyi açıklamadınız,» dedi. «Teras Salonu- 
nun zemininde kan olması gerekirdi. Suçlu çift kanı çabucak sile- 
mezlerdi.» 

Bay Satterthwaite, «Doğru,» diye itiraf etti. «Ama yapabile- 
cekleri bir şey vardı. Bir... iki saniyede başarabilecekleri bir şey. 
Kan lekelerinin üzerine Buhara halısını serebilirlerdi. Hiç kimse o 
geceden önce Buhara halısını Teras Salonunda görmemişti.» 

Monckton, «Bence haklısın,» dedi. «Ama kan lekelerinin yine 
de bir ara silinmesi gerekiyordu.» 

Bay Sattertihwaite başını salladı. «Evet. Gece yarısı. Bir 
kadın bir ibrik ve leğenle merdivenlerden aşağı iner ve kan lekele- 
rini kolaylıkla silebilirdi.» 

«Ama biri onu görebilirdi?» 

Yaşlı adam, «Bunun bir tehlikesi olmazdı ki,» diye cevap ver- 
di. «Ben şimdi olan şeylerden söz ediyorum. Ve demin leğen ve 
ibrikli bir kadın, dedim. Ama ‘Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın’ da 
diyebilirdim. Bu başkalarına öyle gözükebilirdi.» Ayağa kalkarak 
Aspasia Glen'e yaklaştı. «Siz öyle yaptınız değil mi? Şimdi sizden 
“Eşarplı Kadın,’ diye söz ediyorlar. Ama o gece ilk rolünüzü oyna- 
dınız. Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın rolünü. Demin kahve fincanı- 
na da bu yüzden çarptınız ve onu yere düşürdünüz. Tabloyu gör- 
düğünüz zaman korkuya kapıldınız. Birinin olayın iç yüzünü bildi- 
ğini düşündünüz. » 

Lady Charnley elini suçlarcasına uzattı. «Monica Ford!» diye 
fısıldadı. «Sizi şimdi tanıdım.» 

Aspasia Glen haykırarak ayağa fırladı. Ufak tefek Bay Sat- 
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terthwaite'i bir Kenara iterek Bay Ouin'in önünde durdu. Titriyor- 
du. 

«Demek ki haklıymışım! Demek ki biri olayın iç yüzünü ger- 
çekten biliyormuş! Ah, bu gülünç oyuna kandığımı sanmayın. Bu 
esrarı çözmeye çalışıyormuş gibi rol yapmanız.» Bay Ouin'i işa- 
ret etti. «Siz oradaydınız! Siz dışarıda pencerenin önündeydiniz, 
içeriye bakıyordunuz. Hugo'yla benim yaptıklarımızı gördünüz. 
Birinin içeriye baktığını biliyordum. Olay süresince bunu hisset- 
tim. Ama başımı kaldırıp baktığım zaman pencerenin önünde 
kimse yoktu. Bir ara camda birini görür gibi olduğumu sandım. 
Yıllar boyu olayı birinin gördüğü düşüncesi beni hep korkuttu. 
Ve sonra o tabloyu gördüm. Siz pencerenin önünde duruyordu- 
nuz. Yüzünüzü tanıdım. Yıllardan beri bu sırrı biliyordunuz. 
Neden sessizliğinizi şimdi bozdunuz? İşte benim bilmek istedi- 
ğim bu.» 

Bay Quin, «Belki de ölünün huzura kavuşması için...» dedi. 

Aspasia Glen birdenbire kapıya doğru atıldı. Sonra durarak 
omzunun üzerinden meydan okuyan bir sesle bağırdı. «İstediğini- 
zi yapın! Burada söylediklerimi yeteri kadar insan duydu. Bu 
bana vizgelir! Vizgelir! Hugo'ya âşıktım. O korkunç olayda da 
kendisine yardım ettim. Ama Hugo sonra beni başından attı. 
Geçen yıl öldü. İsterseniz peşime polisi takabilirsiniz. Ama şu 
ufak tefek kupkuru adamın da dediği gibi ben iyi bir oyuncuyum. 
Beni kolay kolay bulamayacaklar.» Kapıyı arkasından çarparak 
kapattı. Bir saniye sonra sokak kapısının çarpıldığını duydular. 

Lady Charnley, «Reggie,» diye bağırdı. «Reggie.» Gözyaşları 
yanaklarından süzülüyordu. «Ah, sevgilim, sevgilim... Artık Charn- 
ley'e geri dönebilirim. Dickie'yle birlikte orada yaşayabilirim. Ona 
babasını anlatırım. Babasının dünyanın en iyi, en mükemmel insa- 
nı olduğunu söylerim.» 

Albay Monckton, «Bu konuda neler yapılması gerektiğini cid- 
di bir biçimde konuşmalıyız,» dedi. «Alix, yavrum, izin verin de 
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sizi evinize kadar götüreyim. Yolda bu konuyu konuşuruz.» 

Lady Charnley ayağa kalkarak Bay Satterthwaite'e yaklaştı. 
İki elini dostlukla yaşlı adamın omuzlarına dayayıp onu öptü. 
«Uzun yıllar boyunca bir ölü gibi yaşadım,» diye mırıldandı. «Yeni- 
den dünyaya gelmiş gibiyim, hayat meğerse ne güzelmiş. Teşek- 
kür ederim, sevgili Bay Satterihwaite.» Dönerek Albay Monck- 
ton'la birlikte odadan çıktı. 

Yaşlı adam onların arkasından bakıyordu. Frank Bristow'un 
homurdanması yüzünden hızla döndü. Neredeyse ressamı unut- 
Muştu. 

Bristow sıkıntılı sıkıntılı, «Çok güzel bir yaratık,» dedi. «Ama 
artık eskisi kadar ilginç değil.» 

Bay Satterthwaite, «İşte bir sanatçı konuşuyor,» diyerek gül- 
dü. 

Bristow, «Değil ya,» dedi. «Herhalde Charnley malikânesine 
gitmeye kalkarsam beni kovar. Beni istemedikleri bir yere git- 
mem.» 

Yaşlı adam, «Sevgili oğlum,» diyerek başını salladı. «İnsanla- 
rın üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığınızı bu kadar çok düşünme- 
yin. Bence o zaman daha akıllıca davranır ve mutlu olursunuz. 
Ayrıca kafanızdan o modası geçmiş fikirleri de artık atmalısınız. 
Bunlardan biri de bu modern dünyada insanın nasıl bir aileden 
olduğunun önemsendiğini sanmanız. Siz kadınların her zaman 
yakışıklı diye tanımladıkları gençlerdensiniz. Sizin bir dahi olduğu- 
nuzu düşünüyorum. Bu sözleri her gece yatmadan önce on kez 
kendi kendinize tekrarlayın. Üç ay sonra da malikâneye Lady 
Charnley'i görmeye gidin. İşte size önerim. Ve benim bu dünya 
konusunda hatırı sayılır deneyimim de var.» 

Ressamın yüzünde birdenbire pek sevimli bir tebessüm belir- 
di. «Bana gerçekten çok iyi davrandınız.» Yaşlı adamın elini içten- 
likle sıktı. «Ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz. Şimdiye 
kadar geçirdiğim akşamların en ilginci için de teşekkür ederim.» 
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Başka biriyle daha vedalaşmak istiyormuş gibi etrafına bakındı. 
Sonra da irkildi. «Ah, arkadaşınız gitmiş, efendim. Onun odadan 
çıktığını hiç farketmedim. Değişik bir insan, öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Evet... o birdenbire çıkagelir,» dedi. 
«Sonra da çabucak gider. Özelliklerinden biri de budur. İnsan 
her zaman onun gelip gittiğini görmez.» 

Frank Bristow, «O da Arlöken gibi görünmez oluyor,» diye 
mırıldandı. Sonra da bu nüktesine kahkahalarla güldü. 


Kırık Kanatlı Kuş 


Bay Satterthwaite pencereden dışarı baktı. Durmadan yağ- 
mur yağıyordu. Yaşlı adam ürperdi. Kırlar arasındaki köşklerin 
pek azı doğru dürüst ısıtılıyor, diye düşündü. Ama birkaç saat 
sonra hızla Londra'ya doğru gidiyor olacaktı. Bunu hatırlayınca 
keyiflendi. Altmışını geçen her insan için en iyi yer Londra'ydı 
aslında. 

Bay Satterthwaite kendini içe dokunan yaşlı biri gibi görüyor- 
du. Evdeki konukların çoğu o kadar gençtiler ki. Şimdi de içlerin- 
den dördü ruh çağırmak için kütüphaneye gitmişlerdi. Bay Sat- 
terthwaite'i de çağırmışlardı ama o bu teklifi reddetmişti. Alfabe- 
nin harflerini tekdüze sıralamak ve ortaya çıkan anlamsız kelime- 
leri çözmeye çalışmak onu eğlendirmiyordu. 

Evet, onun için en iyi yer Londra'ydı. Bay Satterthwaite, 
Madge Keeley'in davetini reddettiği için de -seviniyordu. Madge 
yarım saat önce telefon ederek onu Laidell'e çağırmıştı. Madge 
tatlı bir genç kızdı ama Londra gibisi de yoktu. 

Bay Satterthwaite yine ürperince kütüphanedeki şöminenin 
her zaman gürül gürül yandığını hatırladı. Oraya giderek kapıyı 
usulca açtı ve dikkatle karanlık odaya süzüldü. 

«Eğer size engel oluyorsam...» 

«O N miydi yoksa M mi? Tekrar saymamız gerekecek. 
Hayır, ne münasebet, Bay Satterthwaite! Biliyor musunuz, heye- 
canlı şeyler oluyor. Ruh adının Ada Spiers olduğunu açıkladı. Ve 
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bizim John'un Cladys Bun adında bir kızla evleneceğini söyledi.» 

Bay Satterthwaite şöminenin önündeki büyük koltuğa yerleş- 
ti. Gözleri kapandı ve uyuklamaya başladı. Arasıra kendine geli- 
yor ve konuşmaların bazı kısımlarını duyuyordu. 

«Bu P A B Z L olamaz. Tabii adam bir Russa o başka. John, 
harfi ittin. Ben seni gördüm... Yeni bir ruh geldi sanırım.» 

Bay Satterthwaite yine daldı. Ama sonra duyduğu ad irkile- 
rek uyanmasına neden oldu. 

«Q U İN! Bu doğru mu? Evet Bir defa vurdu. Bu evet 
demek. Quin. Burada birine verilecek bir mesajın mı var? Evet. 
Bana mi? John'a mı? Sarah'ya mı? Evelyn'e mi? Hayır. Ama 
burada başkası yok ki. Ah! Yoksa mesaj Bay Satterthwaite'e mi? 
Ah, 'Evet,' diyor. Bay Satterthwaite, mesaj size.» 

«Ne diyor?» 

Yaşlı adamın uykusu iyice açılmıştı artık. Şimdi koltuğunda 
dimdik oturuyordu. Bütün kasları gerilmişti, gözleri pırıl pırıldı. 

Masa sallandı ve kızlardan biri saydı. «L A İ... olamaz. Bun- 
dan bir anlam çıkmıyor ki! LAİ diye başlayan bir kelime yok.» 

Bay Satterthwaite, «Devam edin,» dedi. Sesi öyle otoriterdi 
ki diğerleri hiç soru sormadan itaat ettiler. 

«L AİDEL.. ve bir L daha. A! Hepsi bu kadar sanırım.» 

«Devam edin.» 

«Lütfen bize bir şeyler daha söyle.» 

Bir sessizlik oldu. 

«Gerisi yok. Masa artık hiç kımıldamıyor. Ne saçma!» 

Bay Satterthwaite düşünceli bir tavırla, «Hayır,» dedi. «Bu- 
nun saçma olduğunu sanmıyorum.» 

Ayağa kalkarak odadan çıktı. Doğruca telefona gitti. «Miss 
Keeley'le konuşabilir miyim? Madge sen misin? Eğer iznin varsa 
fikrimi değiştirmek istiyorum. Yani nazik davetini kabul edece- 
ğim. Kente çabucak gitmem şart değilmiş. Evet, evet... akşam 
yemeğine yetişirim. » 


Yaşlı adam telefonu kapattı. Kırışık yanakları garip bir biçim- 
de kızarmıştı. Bay Quin... esrarlı Bay Harley Quin. Bay Satterth- 
waite, bu esrarengiz adamla karşılaştığı zamanları parmaklarıyla 
saydı. Bay Quin geldiği zaman... bazı şeyler oluyordu. Şimdi de 
Laidell'de ne olmuştu? Ya da olacaktı? 

Ne olursa olsun, ona, Bay Satterthwaite'e de iş düşüyordu. 
Şu ya da bu biçimde aktif bir rol oynayacaktı. Bundan emindi. 

Laidell çok büyük bir evdi. Sahibi David Keeley, adeta bir 
eşyadan farksız, kişiliği silik ve sessiz biriydi. Ama bu tiplerin dik- 
kati çekmemelerinin beyin güçleriyle bir ilgisi yoktu. David Kee- 
ley de adeta dahi denilebilecek bir matematikçiydi. İnsanların 
yüzde doksan dokuzunun hiç anlayamadığı bir kitap yazmıştı. 
Ama müthiş bir zekâya sahip olan insanların çoğu gibi öyle güç- 
lü kuvvetli ya da çekici bir insan değildi. Herkes David Keeley 
için 'İşte gerçekten görünmeyen adam,” derdi. Uşaklar sofrada 
ona servis yapmayı, misafirlerse, «Merhaba,» ya da «Hoşçakal,» 
demeyi unuturlardı. 

Kızı Madge ondan çok farklıydı. Enerjik ve hayat dolu, 
dürüst ve iyi bir kızdı. Oldukça sağlıklı, zeki ve çok güzeldi. 

Bay Satterthwaite, Laidell'e eriştiği zaman onu Madge karşı- 
ladı. «Geldiğiniz için çok naziksiniz.» 

«Fikrimi değiştirmeme izin vermen de çok nazikçe bir davra- 
nıştı. Madge, yavrum, seni çok iyi gördüm.» 

«Ah, ben her zaman iyiyim.» 

«Evet, biliyorum. Ama bu kez daha farklı bir şeyler var. Sana 
bakarken aklıma ‘hayat fışkırıyor” sözcükleri geliyor. Bir şey mi 
oldu, yavrum? Yani... özel bir şey?» 

Kızın gülmesi bile kızarmasını engellemedi. «İşte bu çok 
kötü Bay Satterthwaite. Siz her zaman durumu anlıyorsunuz.» 

Yaşlı adam, Madge'in elini tuttu. «Demek böyle? Sonunda 
Bay Uygun çıkageldi?» Bu modası geçmiş bir deyimdi ama Mad- 
ge buna itiraz etmedi. Bay Satterthwaite'in eski tarz davranışların- 
dan her zaman hoşlanırdı. 
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«Öyle sanırım... Evet. Ama bunu kimsenin bilmemesi gereki- 
yor. Bir sır. Yine de sizin durumu bilmenize hiçbir itirazım yok, 
Bay Satterthwaite. Siz her zaman çok iyi ve anlayışlısınız.» 

Yaşlı adam ikinci elden romantik aşkın zevkini çıkarırdı. Ne 
de olsa kendi de Victoria çağından kalma, romantik biriydi. «Sa- 
na o şanslı gencin kim olduğunu sormamalıyım, öyle değil mi? 
Eh, şimdi sadece onun kendisine verdiğin onura layık olmasını 
dileyebilirim. » 

Madge, ihtiyar Bay Satterthwaite çok şeker biri, diye düşün- 
dü. Sonra da, «Onunla çok iyi geçineceğimizden eminim,» dedi. 
«Anlayacağınız aynı şeyleri yapmaktan hoşlanıyoruz. Bu çok 
önemli, öyle değil mi? Pek çok ortak yanımız var. Ve birbirimizi 
de çok iyi tanıyoruz. Aslında bu çok uzun süre önce başladı. 
Böyle olunca insan kendini güvende hissediyor. Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite, «Bu kesin,» diye cevap verdi. «Ama dene- 
yimlerimin sonucu insanın bir başkasını iyice tanımasının imkân- 
sız olduğunu da öğrendim. Zaten yaşamın ilginç ve çekici yanı 
da bu.» 

Madge güldü. «Ah, bu tehlikeyi göze alıyorum.» Sonra yaşlı 
adamla akşam yemeğine hazırlanmak için yukarıya çıktılar. 

Bay Satterthwaite biraz gecikti. Özel uşağını getirmemişti. 
Bir yabancının bavulunu açarak eşyalarını yerleştirmesi onu her 
zaman biraz şaşırtırdı. Aşağıya indiğinde herkes yemek için top- 
lanmıştı. Madge onu görünce, «Ah, işte Bay Satterthwaite de gel- 
di,» dedi. «Açlıktan ölüyorum. Sofraya oturalım.» 

Uzun boylu, kır saçlı bir kadınla öne geçti. Kadının güzel ve 
kararlı yüzü güçlü bir kişiliği yansıtıyordu. Sesi berrak ama tonla- 
ması biraz sertti. 

Bay Keeley, «Nasılsınız, Bay Satterthwaite?» diye sordu. 

Yaşlı adam irkildi. «Ah, teşekkür ederim. Korkarım sizi gör- 
medim.» 

Bay Keeley kederle, «Zaten hiç kimse görmüyor,» dedi. 
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Yemek salonuna girdiler. Oval biçimi alçak masa maundan- 
dı. Bay Satterthwaite genç ev sahibesiyle kısa boylu, esmer bir 
kızın arasına oturdu. Kız yüksek sesle konuşup etrafta yankıla- 
nan kahkahalar atıyordu. Bu kahkahalarında gerçek bir neşeden 
çok ne pahasına olursa olsun keyiflenmek isteği gizliydi. Kızın 
adı Doris'ti. Bay Satterthwaite'in hiç hoşlanmadığı genç kız tiple- 
rindendi. Yaşlı adam, Doris'in varolması için hiçbir sanatsal 
mazeret bulunamayacağını düşünüyordu. 

Madge'in diğer tarafında otuz yaşlarında genç bir adam otu- 
ruyordu. Kır saçlı kadına da çok benziyordu. Onların ana oğul 
oldukları belliydi. 

Onun yanındaysa... 

Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. 

Bu genç kadında kendisini etkileyen bir şey vardı ama 
bunun ne olduğunu bilemiyordu. Güzellik değildi bu. Başka bir 
şeydi. Güzellikten daha anlaşılmaz, yakalanması imkânsız bir 
şey. 

Genç kadın Bay Keeley'nin sıkıcı Konuşmasını dinliyordu. 
Başını hafifçe yana doğru eğmişti. Oradaydı. Ama Bay Satterth- 
waite'e sanki orada değilmiş gibi geliyordu. Oval masanın etrafın- 
da oturanlardan daha az gerçekmiş gibiydi. Vücudunu yana doğ- 
ru eğişi ona başka bir güzellik veriyordu. Genç kadın başını kal- 
dırdı. Bir an Bay Sattertihwaite'le göz göze geldiler. Ve yaşlı 
adam o anda aradığı sözcüğü buldu. 

Sihirli... Evet, ancak böyle tanımlanabilirdi. Onda bir sihir 
vardı. Yarı insan olan o yaratıklardandı sanki. ‘İçi Boş Tepeler’ 
den çıkan Gizemli Yaratıklardan biri. 

Genç kadın aynı zamanda garip bir biçimde Bay Satterthwa- 
ite'de acıma duygusu da uyandırıyordu. Sanki onun yarı insan 
oluşu kendisini engelliyordu. Yaşlı adam duygularını tanımlaya- 
cak sözcükler aradı ve buldu. Kendi kendine, kanadı kırılmış bir 
kuş... diye düşündü. 


Sonuca erişmişti. Dikkatini tekrar yemeklere verdi. Doris 
denen kızın dalgınlığını farketmemiş olduğunu umuyordu. Doris, 
diğer tarafındaki adamla konuşmaya başlayınca, Bay Satterthwa- 
ite de Madge'e döndü. 

Alçak sesle, «Babanın yanında oturan hanım kim?» diye sor- 
du. 

«Bayan Graham'ı mı soruyorsunuz? Ah, hayır. Kastettiğiniz 
Mabelle. Onu tanımıyor musunuz? Mabelle Annesley. Ciydesley 
ailesinden. Şu lanetli Ciydesley'lerden.» 

Yaşlı adam irkildi. Lanetli Ciydesley'ler! Bay Satterthwaite 
bazı şeyleri hatırlıyordu. Bir ağabey kendini vurmuştu. Bir abla 
boğulmuş, bir başkası deprem sırasında ölmüştü. Lanetli bir 
aile... Bu genç kadın da kardeşlerin en küçüğü olacaktı. 

Yaşlı adam birdenbire daldığı düşüncelerden uyandı. Madge 
masanın altından usulca eline dokunmuştu. Diğerleri konuşmaya 
dalmışlardı. Madge başıyla sol tarafı işaret etti. 

«İşte o...» diye mırıldandı. 

Bay Satterthwaite anladığını belirtmek için çabucak başını 
salladı. Demek Madge, genç Graham'ı seçmişti. Eh, görünüş 
bakımından ondan daha üstününü bulamazdı. Bay Satterthwaite 
zeki bir gözlemciydi. Graham nazik, sıcakkanlı ve sakin bir genç- 
ti. Madge'le güzel bir çift oluşturacaklardı. İkisi aklı başında, iyi, 
sağlıklı, dost canlısı gençlerdi. 

Laidell Köşkü eski usullerle yönetiliyordu. Yemek salonun- 
dan önce hanımlar çıktılar. Bay Satterthwaite, Graham'ın yanına 
giderek onunla konuşmaya başladı. Genç adamın gerçekten de 
tahmin ettiği gibi biri olduğunu anladı. Ancak Bay Satterthwaite, 
Graham'da bir tuhaflık olduğunu sezdi. Genç adam oldukça dal- 
gındı, sanki aklı başka yerlerdeydi. Bardağını masaya koyarken 
eli titriyordu. 

Yaşlı adam, bir derdi var, diye düşündü. Herhalde bu sandı- 
ğı kadar önemli bir şey değil. Ama açıkcası bunun ne olduğunu 
merak ediyorum. 
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Bay Sattertihwaite yemeklerden sonra sindirim için iki tablet 
alırdı. İlacı yanına almayı unuttuğu için yukarıya odasına çıktı. 

Sonra tekrar salona gitmek için uzun koridorda ilerledi. Kori- 
dorun ortalarında ‘Teras Salonu’ diye bilinen bir oda vardı. Bay 
Satterthwaite salonun kapısının önünden geçerken açık kapıdan 
içeri bir göz attı. Sonra da durakladı. 

Odaya dolan ayın ışıkları kafesli pencereler yüzünden yerde 
garip, ritmik şekiller belirmesine neden oluyorlardı. Alçak pence- 
renin kenarına biri ilişmişti. Biraz yana doğru eğilmiş, parmakları- 
nı usul usul bir Hawai gitarının tellerinde dolaştırıyordu. Çaldığı- 
nın cazla ilgisi yoktu. Çok daha eski bir ritmi seçmişti. Hayal 
tepelerinde koşan peri atlarının nal seslerini. 

Bay Satterthwaite büyülenmiş gibi duruyordu. Bayan Mabel- 
le Annesley, koyu mavi şifondan bir tuvalet giymişti. Büzgülü ve 
plili elbise bir kuşun tüylerini andırıyordu. Genç kadın gitarın üze- 
rine eğilmiş, ninni söyler gibi mırıldanıyordu. 

Yaşlı adam ağır ağır odaya girdi. Genç kadına iyice yaklaştı- 
ğı zaman o da başını kaldırdı ve adamı gördü. 

Bay Satterthwaite, «Sizi rahatsız etmediğimi umarım,» diye 
başladı. 

«Rica ederim... Lütfen oturun.» 

Yaşlı adam, genç kadının yakınına, meşeden yapılmış cilalı 
bir iskemleye oturdu. Mabelle Annesley şarkıyı usulca mırıldanı- 
yordu. 

Sonra, «Sihirli bir gecedeyiz,» dedi. «Siz de öyle düşünmü- 
yor musunuz?» 

Evet, gece gerçekten sihirliydi. 

Genç kadın, «Gitarımı getirmemi istediler,» diye açıkladı. 
«Odanın önünden geçerken burada yalnız kalmanın hoş bir şey 
olacağını düşündüm. Karanlıkta... ay ışığında.» 

«O halde ben...» Bay Satterthwaite kalkmaya davrandı. Ama 
genç kadın onu durdurdu. 


«Gitmeyin. Nedense... buraya uyuyorsunuz. Bu çok tuhaf 
ama havaya uyuyorsunuz.» 

Yaşlı adam tekrar oturdu. 

Mabelle Annesley, «Garip bir akşam,» dedi. «Bugün akşama 
doğru koruda dolaştım. Orada bir erkekle karşılaştım. Uzun boy- 
lu ve esmer biriydi. Kayıp bir ruh gibiydi. Güneş batıyordu. Dalla- 
rın arasından süzülen son ışıkları onun bir Arlöken'e benzemesi- 
ne neden oluyordu.» 

«Ah!» Bay Satterthwaite öne doğru eğildi. İyice meraklanmış- 
ti. 

«Konuşmak istedim. O... O tanıdığım birine benziyordu. 
Ama onu ağaçların arasında kaybettim.» 

Bay Satterthwaite, «Sözünü ettiğiniz adamı tanıdığımı sanıyo- 
rum,» dedi. 

«Sahi mi? Çok ilginç biri, öyle değil mi?» 

«Evet, gerçekten ilginçtir.» 

Bir sessizlik oldu. Yaşlı adam şaşkındı. Bir şeyler yapması 
gerektiğini seziyor ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. Fakat 
bu herhalde... herhalde yanındaki genç kadınla ilgiliydi. Bay Sat- 
terthwaite beceriksizce, «Bazan... insan mutsuzken... her şeyden 
uzaklaşmak ister...» diye mırıldandı. 

«Evet, bu doğru.» Mabelle birdenbire durakladı. «Ah! Ne 
demek istediğinizi anlıyorum. Ama yanılıyorsunuz. Hayır aksine 
ben çok mutlu olduğum için yalnız kalmak istedim.» 

«Mutlu mu?» 

«Çok mutlu!» 

Genç kadın alçak sesle konuşuyordu ama Bay Satterthwaite 
adeta şok geçirdi. Bu acayip kadının mutluluktan kastettiği şey 
Madge Keeley'ninkiyle aynı değildi. Mabelle Annesley için mutlu- 
luk bir tür yoğun ve canlı katılımdı. Sadece insanca değil, bun- 
dan da öte bir şey. 

Yaşlı adam kadından farkettirmeden uzaklaştı. 
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Beceriksizce, «Bunu bilmiyordum...» diye mırıldandı. 

«Bilemezsiniz tabii. Zaten... bu tam olmadı. Yani... henüz 
mutlu değilim. Ama olacağım.» Mabelle öne doğru eğildi. «Bir 
ormanda kalmanın ne demek olduğunu biliyor musunuz? Kara 
gölgelerle dolu, büyük bir ormanda? Sık ağaçlar etrafınızı sar- 
mış. Hiçbir zaman çıkamayacağınız bir orman. Sonra birdenbire 
tam önünüzde hayallerinizdeki ülke beliriyor. Işıltılı ve güzel. 
Ağaçların ve karanlıkların arasından bir adım atarak çıktığınız an 
ona erişeceksiniz. » 

Bay Satterthwaite, «Pek çok şey biz onlara erişmeden önce 
güzel gözükür,» dedi. «Dünyanın en çirkin şeyleri bile bazen bize 
çok çok güzelmiş gibi gelir.» 

Ayak sesleri duyunca Bay Satterthwaite başını çevirdi. Kapı- 
da ifadesiz, hatta ahmakça suratlı sarışın bir adam duruyordu. 
Bay Satterthwaite yemek masasında onu farketmemişti. Sarışın 
adam Mabelle'in kocasıydı. 

Adam, «Seni bekliyorlar, Mabelle,» dedi. 

Genç kadın ayağa kalktı. Yüzündeki ifade silinmişti. İfadesiz 
bir sesle. «Geliyorum, Gerard. Bay Satterthwaite'le Konuşuyor- 
dum,» dedi. 

O önden yaşlı adam da onun peşinden odadan çıktılar. Kori- 
dorda ilerlerken bir an dönüp omzunun üzerinden baktı. Mabel- 

“le'in kocasının yüzündeki ifadeyi gördü. Çaresizlik dolu bir yalnız- 
liğin ifadesiydi bu. Yaşlı adam, sihir, diye düşündü. O da bunu 
hissediyor. Zavallı adam... zavallı adam. 

Salonun ışıkları parlaktı. Madge'le Doris Cole, genç kadına 
çattılar. «Mabelle... seni hınzır! Nerede kaldın?» 

Genç kadın alçak bir tabureye oturup gitarı akort ettikten 
sonra şarkı söylemeye başladı. Diğerleri de ona katıldılar. Bay 
Satterthwaite, kendi kendine, ‘Bebeğim’ konusunda bu kadar 
çok aptalca şarkı yazılmış olabilir mi, diye sordu. 

Ama yaşlı adam iniltiye benzeyen, sinkoplu müziğin insanı 
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etkilediğini itiraf etmek zorunda kaldı. Tabii bunlar, eski tarz bir 
valsin yanında solda sıfır kalırlardı. 

Oda iyice dumanlandı. Sinkoplu ritm devam etti. 

Bay Satterthwaite, hiç konuşma yok, diye düşündü. Güzel 
müzik ve huzur da yok. Keşke dünya bu kadar gürültülü bir yer 
haline gelmeseydi. 

Mabelle Annesley birdenbire müziği yarıda kesti. Sonra yaşlı 
adama gülümseyerek Grieg'in bir şarkısını çalmaya başladı. 

«Kuğum... güzelim...» 

Bu yaşlı adamın en sevdiği parçalardan biriydi. Şarkının 
sonundaki o safça hayret her zaman hoşuna giderdi. 

«Yani sen sadece bir kuğu muydun? Sadece bir kuğu?» 

Bu şarkıdan sonra herkes dağılmaya başladı. Madge içki 
içmeyi teklif etti. Babasıysa Mabelle'in bıraktığı gitarı alarak telleri 
dalgın dalgın çekiştirmeye başladı. Herkes birbirine, «İyi gece- 
ler...» diyerek ağır ağır kapıya doğru gitti. Hepsi bir ağızdan 
konuşuyordu. Gerard Annesley diğerlerini bırakarak, usulca oda- 
dan çıktı. 

Bay Satterthwaite, salonun kapısının önünde Bayan Gra- 
ham'a resmi bir tavırla, «İyi geceler,» dedi. Bu katta iki merdiven 
vardı. Biri yakında diğeriyse uzun koridorun dibindeydi. Bay Sat- 
terthwaite koridorun sonundaki merdivenden odasına çıkıyordu. 
Bayan Graham'la oğluysa yakındakinden. Sessiz Gerard Annes- 
ley de onlardan önce aynı merdiveni kullanmıştı. 

Madge, «Gitarını alsan iyi olur, Mabelle,» dedi. «Yoksa unu- 
tursun. Unutma sabah çok erken yola çıkmanız gerekiyor.» 

Doris Cole, neşeyle Bay Satterthwaite'i kolundan yakaladı. 
«Haydi, gelin. Erken yatan vb. vb.» 

Madge de yaşlı adamın diğer koluna girdi. Doris kahkahalar 
atarken üçü birden koridorda koştular. Sonra durdular ve ışıkları 
söndürerek ağır ağır gelen David Keeley'i beklediler. Sonra dör- 
dü birden yukarı çıktılar. 


Bay Satterthwaite ertesi sabah kahvaltı için yemek salonuna 
inmeye hazırlanırken oda kapısına usulca vuruldu. Ve Madge 
Keeley içeri girdi. Yüzü bembeyaz kesilmiş, üşümüş gibi titreyip 
duruyordu. 

«Ah! Bay Satterthwaite!» 

«Ne oldu, sevgili yavrum?» Yaşlı adam kızın elini tuttu. 

«Mabelle... Mabelle Annesley...» 

«Evet?» 

Ne olmuştu? Ne? Yaşlı adam korkunç bir şey olduğunu sezi- 
yor ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. Madge zorlukla konu- 
şuyordu. 

«O... o gece... dün gece kendini asmış. Kapının arkasına. 
Ah! Feci bir şey bu.» Kız kendini tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağla- 
maya başladı. 

Bay Satterthwaite, «Kendini mi asmış?» diye düşündü. «İm- 
kânsız! Anlaşılır gibi değil!» 

Madge'i teselli için birkaç söz söyledikten sonra telaşla aşa- 
ğıya indi. David Keeley'i buldu. Adam beceriksizce ortalıkta dola- 
şıyor etrafına şaşkın şaşkın bakınıp duruyordu. 

«Polise telefon ettim, Satterthwaite. Bunun yapılması gereki- 
yormuş. Doktor öyle dedi. Biraz önce şeyi... şeyi muayene etti. 
Tanrım! Korkunç bir olay bu. Böyle bir şey yaptığına göre... 
demek ki çok mutsuzdu. Dün gece söylediği o şarkı... çok garip. 
Kuğunun son şarkısı gibi, öyle değil mi? Zaten o da kuğuya ben- 
ziyordu. Kara bir kuğuya.» 

«Evet.» 

Keeley, «Kuğunun son şarkısı,» diye tekrarladı. «Bu da kadı- 
nın o sırada bu işi yapmayı düşündüğünü gösteriyor, öyle değil 
Mİ?» 

«Evet, öyle gibi gözüküyor. Kesinlikle öyle gibi gözüküyor.» 
Bay Satterthwaite bir an durakladı. «Şey... acaba onu görmek... 
şey... yani...» 


Ev sahibi onun kekeleyerek söylediği sözlerden ne demek 
istediğini anladı. «İsterseniz tabii. Sizin dramlara meraklı olduğu- 
nuzu unutmuştum.» 

David Keeley, yaşlı adamı geniş merdivenden yukarıya çıkar- 
dı. Sahanlığın hemen yakınında Roger Graham'ın, koridorun 
diğer tarafında, tam karşısında da annesinin odası vardı. Bayan 
Graham'ın oda kapısı hafifçe aralıktı ve odadan dışarıya belli 
belirsiz bir duman çıkıyordu. 

Bay Satterthwaite bir an şaşırdı. Bayan Graham'ın günün 
erken saatlerinde sigara içen biri olabileceğini düşünmemişti. 
Hatta ona kadın hiç sigara içmezmiş gibi gelmişti. 

İki adam koridorda ilerleyerek sondan ikinci kapının önünde 
durdular. David Keeley içeri girdi, Bay Satterthwaite de onu izle- 
di. 

Oda geniş değildi. Ve buranın bir erkeğe ait olduğu da anla- 
şılıyordu. Duvardaki bir kapıdan yandaki odaya geçiliyordu. Ora- 
daki diğer kapının yukarısında bir çengelden kesilmiş bir ipin ucu 
sarkıyordu. Karyolada... 

Bay Satterthwaite bir an durarak buruşuk şifon yığınına bak- 
tı. Evet, elbise büzgüleri ve pilileri yüzünden bir kuşun tüylerine 
benziyordu. Yaşlı adam kadının yüzüne bir göz attı ve bir daha 
da ona bakmadı. 

Dönerek üzerinden ip sallanan kapıya baktı. Sonra da içeri 
girdikleri ara kapıya. 

«Bu açık mıymış?» 

«Evet. Daha doğrusu hizmetçi öyle söylüyor.» 

«Annesley içeride mi uyuyordu? Hiçbir şey duymamış mı?» 

«Hiçbir şey duymadığını söylüyor.» 

Bay Sattertihwaite, «Hemen hemen... inanılmayacak bir 
şey,» diye mırıldandı. Sonra da karyolada yatan ölüye bir göz 
attı. «Adam şimdi nerede?» 

«Annesley mi? Aşağıda, doktorun yanında.» 


İki adam aşağıya indiler. Bir polis müfettişi gelmişti. Bay Sat- 
terthwaite onun eski bir tanıdık olduğunu görünce sevindi. Müfet- 
tiş Winkfield'di adam. Müfettiş doktorla birlikte yukarı çıktı. Bir- 
kaç dakika sonra da evdekilerin hepsinin salonda toplanmaları 
bildirildi. 

Perdeler kapatılmıştı. Salonda bir cenaze evi havası vardı 
şimdi. Doris Cole sessizleşmişti, korktuğu anlaşılıyordu. Arasıra 
gözlerini mendille siliyordu. Madge sakin görünüyordu. O ana 
kadar duygularını kontrol altına almayı başarmıştı. Bayan Gra- 
ham her zamanki gibi sakindi. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. Fela- 
ketin oğlunu herkesten fazla etkilediği anlaşılıyordu. Genç adam 
bu sabah berbat haldeydi. David Keeley ise her zamanki gibi bir 
kenara çekilmişti. 

Karısını kaybeden genç adam diğerlerinden biraz uzakta yal- 
nız başına oturuyordu. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Sanki 
olanları hâlâ kavrayamamıştı. 

Bay Satterthwaite görünüşte sakindi. Ama kısa bir süre son- 
ra yerine getireceği görevin önemi yüzünden heyecanla için için 
titriyordu. 

Müfettiş Winkfield peşinde Doktor Morris'le içeri girerek kapı- 
yı kapattı. Hafifçe öksürdükten sonra konuşmaya başladı. «Bu 
çok üzücü bir olay. Çok çok üzücü. Üzgünüm ama herkese bir- 
kaç soru sormam gerekiyor. Buna itiraz etmeyeceğinizden emi- 
nim. İşe, Bay Annesley'le başlayacağım. Size bu soruyu sordu- 
ğum için özür dilerim, efendim. Ama sayın eşiniz hiç canına kıy- 
maktan söz etti mi?» 

Bay Satterthwaite konuşmak için ağzını açtı, sonra vazgeçti. 
Daha zamanı vardı. Acele etmemesi daha iyi olacaktı. 

«Ben... hayır. Sanmıyorum.» Annesley'nin sesi öyle garip 
öyle kararsızdı ki odadaki herkes ona bakmadan edemedi. 

«Emin değil misiniz, efendim?» 

«Evet... kesinlikle eminim. Hiçbir zaman böyle bir şey söyle- 
medi.» 


«Ah! Onun herhangi bir nedenle mutsuz olduğunun farkında 
mıydınız?» 

«Hayır, ben... Hayır, farkında değildim.» 

«Size hiçbir şey söylemedi mi? Örneğin, çok sıkıldığından 
söz etmedi mi?» 

«Ben... hayır... hiç söz etmedi.» 

Müfettişin kafasından bazı şeyler geçiyordu ama bir şey söy- 
lemedi. Onun yerine başka bir noktaya değindi. «Bana dün gece 
olanları kısaca anlatır mısınız?» 

«Biz... hepimiz yatmaya çıktık. Ben hemen uykuya daldım 
ve hiçbir şey duymadım. Bu sabah hizmetçinin çığlıklarıyla uyan- 
dım. Yan odaya koştum. Ve karımı buldum... ve onu buldum...» 
Annesley'nin sesi hafifledi. 

Müfettiş başını salladı. «Evet, evet, bu kadarı yeterli. O konu- 
ya girmemize gerek yok. Karınızı en son ne zaman gördünüz? 
Yani dün gece?» 

«Ben... aşağıda.» 

«Aşağıda mı?» 

«Evet. Salondan hep birlikte çıktık. Ben hemen yukarı çık- 
tım. Diğerleri holde durmuş konuşuyorlardı.» 

«Ve karınızı tekrar görmediniz, öyle mi? Yatmak için yukarı 
çıktığı zaman size gelip, ‘İyi geceler," demedi mi?» 

«O yukarı çıktığı sırada ben uyuyordum.» 

«Ama o birkaç dakika sonra yukarı çıktı. Öyle değil mi, efen- 
dim?» Müfettiş David Keeley'e baktı. O da, evet, dermiş gibi başı- 
nı salladı. 

«Aradan yarım saat geçmiş olmasına rağmen karım yukarı 
gelmedi.» Annesley inatla konuşmuştu. 

Müfettişin bakışları usulca Bayan Graham'a doğru kaydı. 
«Bayan Annesley odanıza gelip sizinle konuştu mu, efendim?» 

Bay Satterthwaite'e mi öyle gelmişti yoksa Bayan Graham 
her zamanki sakin ama kesin tavırlarıyla konuşmadan önce bir 
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an duraklamış mıydı? «Hayır, öyle bir şey olmadı. Ben odama 
girerek kapımı kapattım. Hiçbir şey de duymadım.» 

Müfettiş Winkfield dikkatini tekrar Annesley'e verdi. «Ve siz 
de uyuduğunuzu, hiçbir şey duymadığınızı söylüyorsunuz, efen- 
dim. Aradaki kapı açıktı, öyle değil mi?» 

«Ö... Öyle sanırım. Ama karım odasına koridora açılan kapı- 
dan girerdi.» 

«Öyle de olsa, efendim, olay sırasında bazı gürültüler oldu 
herhalde. Boğulur gibi bir ses, kapıya vurulan topukların gürültü- 
SÜ...» 

«Hayır!» 

Böyle telaşla Konuşan Bay Satterthwaite'di. Adam kendisine 
hakim olamamıştı. Bütün gözler hayretle ona dikildiğinde Bay 
Satterthwaite utancından ne yapacağını bilemedi. Pespembe 
kesilerek kekelemeye başladı. 

«Özür dilerim, Müfettiş Winkfield. Ama konuşmam gereki- 
yor. Yanlış iz üzerindesiniz. Tamamıyla yanlış iz üzerinde. Bayan 
Annesley kendini öldürmedi. Bundan eminim. O bir cinayete kur- 
ban gitti.» 

Korkunç bir sessizlik oldu. Sonra Müfettiş Winkfield merak- 
la, «Böyle söylemenizin sebebi nedir, efendim?» diye sordu. 

«Ben... bu bir sezgi. Güçlü bir duygu.» 

«Ama bence bundan başka bir şeyler olmalı, efendim. Belirli 
bir neden olmalı.» 

Evet, tabii belirli bir neden vardı. Bir Kere... Bay Guin'den 
gelen o esrarlı mesaj. Ama bir polis müfettişine böyle bir şey söy- 
leyemezdiniz. Bay Satterthwaite çaresizlikle çabaladı ve sonun- 
da bir şey buldu. 

«Dün gece Bayan Annesley'le konuşuyorduk. Bana çok çok 
mutlu olduğunu söyledi. Çok çok mutlu. İşte o kadar. İntihar 
etmeyi düşünen bir kadın böyle bir şey söylemezdi.» Yaşlı adam 
zaferle durdu. Sonra da ekledi. «Bayan Annesley, gitarını almak 
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için salona döndü. Sabah götürmeyi unutmamak için. Bu da inti- 
har etmeyi planlayan birinin davranışına benzemiyor.» 

Müfettiş, «Doğru,» diye itiraf etti. «Evet, pek benzemiyor.» 
David Keeley'e döndü. «Bayan Annesley, gitarını yukarı çıkardı 
MI?» 

Matematikçi hatırlamaya çalıştı. «Galiba... Evet, çıkardı. 
Yukarı çıkarken gitar elindeydi. Ben buradaki ışıkları söndürme- 
den önce elinde gitarla merdivenin dönemecinde kaybolduğunu 
gördüm. Bunu hatırlıyorum.» 

Madge, «Ah!» diye bağırdı. «Ama gitar şimdi burada!» Dra- 
matik bir tavırla masada duran gitarı işaret etti. 

Müfettiş, «Çok garip,» dedi. Hızla ilerleyerek zili çaldı. Uşağa 
kısa bir emir verdi. Uşak söylenenleri dinleyip hemen sabahları 
salonları temizlemekle görevli hizmetçi kızı bulmaya gitti. Kız bir- 
kaç dakika sonra geldi. Kesin bir tavırla Konuşuyordu. O sabah 
salonun tozunu alırken gitarın masada durduğunu görmüştü. 

Müfettiş Winkfield kızı gönderdikten sonra sert bir sesle, «İZ- 
ninizle,» dedi. «Bay Satterthwaite'le yalnız Konuşmak istiyorum. 
Başka herkes gidebilir. Ama hiç kimse evden ayrılmayacak.» 

Kapı diğerlerinin arkasından kapanır kapanmaz, yaşlı adam 
telaşla konuşmaya başladı. «O... Olaya ustalıkla hakim olduğu- 
nuzdan kesinlikle eminim, Müfettiş Winkfield. Ustalıkla hakim 
olduğunuzdan. Ben sadece bazı şeyler sezdim... yani güçlü duy- 
gular...» 

Müfettiş elini kaldırarak onu susturdu. «Çok haklısınız, Bay 
Satterthwaite. Bayan Annesley öldürüldü.» 

«Bunu biliyor muydunuz?» Bay Satterthwaite sarsılmıştı. 

«Doktor Morris'i şaşırtan bazı şeyler vardı.» Müfettiş salonda 
kalan doktora baktı. O da başını, evet, dermiş gibi salladı. «Kur- 
banı iyice muayene ettik. Boynundaki iple boğulmamıştı aslında. 
Onu öldüren daha ince bir şeydi. Tel gibi bir şey. Bayan Annes- 
ley'nin etine iyice basmıştı. İpin izleri onun üstüne gelmişti. Kadı- 


nı telle boğmuş ve sonra da olaya intihar süsü vermek için onu 
kapıya asmışlar.» 

«Ama kim...?» 

Müfettiş, «Evet,» dedi. «Kim? İşte soru bu. Yan odada uyu- 
yan kocaya ne dersiniz? Karısına, 'İyi geceler," dememiş ve hiç- 
bir şey de duymamış. Bence fazla uzağa gitmemize gerek yok. 
Karı kocanın aralarının nasıl olduğunu öğrenmeliyiz. Siz bu Konu- 
da bize yararlı olabilirsiniz, Bay Satterthwaite. Burada konuksu- 
nuz. Bizim hiçbir zaman başaramayacağımız bir biçimde bazı 
şeyleri öğrenebilirsiniz. O ikisinin aralarının nasıl olduğunu da.» 

Bay Satterthwaite şaşkınlıkla kaskatı kesildi. «Ben böyle bir 
şeyi...» diye başladı. 

«Bu bize yardım ettiğiniz ilk esrarlı cinayet olayı olmayacak. 
Bayan Strangeways olayını hatırlıyorum. Bu tür konularda çok 
yeteneklisiniz. Gerçekten de çok yeteneklisiniz.» 

Evet, bu doğruydu. Bay Satterthwaite gerçekten yetenekliy- 
di. Usulca, «Elimden geleni yapacağım, Müfettiş Winkfield,» 
dedi. 

Gerard Annesley karısını öldürmüş müydü? Bu cinayeti o 
mu işlemişti? Bay Satterthwaite, bir gece önce adamın yüzünde 
gördüğü acı dolu ifadeyi hatırladı. Annesley karısını seviyordu... 
ve acı çekiyordu. Istırap bir insanın çok garip şeyler yapmasına 
neden olabilirdi. 

Ama başka bir şey daha vardı. Unutulmaması gereken baş- 
ka bir şey. Mabelle, karanlık bir ormandan çıktığından söz etmiş- 
ti. Mutluluğa erişmek üzereydi. Sakin ve mantıklı bir mutluluğa 
değil. Mantıksız bir mutluluğa... çılgınca bir şeylere... 

Yaşlı adam, Gerard Annesley doğruyu söylüyorsa, diye 
düşündü. Mabelle odasına kocasından en aşağı yarım saat son- 
ra gitmiş. Ama David Keeley de genç kadının merdivenden çıktı- 
ğını görmüş. O bölümde iki yatak odası daha var. Bayan Gra- 
ham'ın odası ve oğlununki. 
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Oğlununki. Ama o ve Madge... 

Herhalde Madge böyle bir şeyi sezerdi. Ama öyle saf ve iyi 
ki böyle şeyleri sezecek bir kız da değil. Ama yine de ateş olma- 
yan yerden duman çıkmaz. 

Duman! 

Ah, şimdi hatırladım! Bayan Graham'ın yatak odasının kapı- 
sından hafif bir duman çıkıyordu. 

Bayan Satterthwaite içinden gelen sese uyarak harekete 
geçti. Merdivenden çıkarak doğruca kadının odasına gitti. Oda 
boştu. Yaşlı adam kapıyı kapayarak kilitledi. 

Şömineye doğru ilerledi. Orada yanmış kâğıt parçalarından 
oluşan bir yığın vardı. Bay Satterthwaite yığını parmağıyla usul 
usul karıştırdı. Şansı yardım ediyordu. Tam ortada yanmamış par- 
çalar vardı. Bazı mektupların parçaları. 

Bunların aralarında bir bağ yoktu ama değerli bazı şeyleri de 
yaşlı adama açıklıyorlardı. 

«Roger, sevgilim, yaşam mükemmel olabilir... Bunu hiç bil- 
miyordum... Hayatım seninle karşılaşıncaya kadar bir rüyadan 
farksızdı, Roger... Gerard biliyor sanırım... çok üzgünüm ama ne 
yapabilirim? Benim için senden başka hiçbir şey gerçek değil, 
Roger. Çok yakında kavuşacağız. 

Laidell'de onlara ne söyleyeceksin, Roger? Mektupların 
çok garip... ama ben korkmuyorum...» 

Bay Satterthwaite parçaları masadan aldığı bir zarfa dikkatle 
koydu. Kapıya giderek anahtarı çevirdi. Kapıyı açtı ve Bayan Gra- 
ham'la yüz yüze geldi. 

Sıkıcı bir andı bu. Yaşlı adam bir an şaşaladı. Sonra belki de 
en iyisini yaptı. Dolambaçlı yollara sapmadan doğrudan doğruya 
saldırıya geçti. 

«Odanızı arıyordum, Bayan Graham. Ve bir şey buldum... iyi- 
ce yanmamış bir deste mektup.» 

Kadının yüzünde endişeli bir ifade belirip kayboldu. 
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«Bayan Annesley'nin oğlunuza yazdığı mektupları kastediyo- 
rum.» 

Kadın bir an durakladı. Sonra da usulca, «Evet,» dedi. «Onla- 
rın yakılmasının daha doğru olacağını düşündüm.» 

«Hangi nedenle?» 

«Oğlum nişanlı ve yakında evlenecek. O mektuplar... onlar o 
zavallı kadının intiharı yüzünden ortaya çıkarılsalardı... bazı kim- 
selerin ıstırap çekmesine neden olurlardı. Sorun çıkmasına da.» 

«Oğlunuz mektuplarını kendisi yakabilirdi.» 

Bayan Graham buna verecek cevap bulamadı. 

Bay Sattertihwaite bundan yararlandı. «Mektupları oğlunu- 
zun odasında buldunuz. Onları buraya getirerek yaktınız. 
Neden? Korkuyordunuz, değil mi, Bayan Graham?» 

«Ben hiçbir şeyden korkmam, Bay Satterthwaite.» 

«Öyle. Ama bu çaresiz bir durumdu.» 

«Çaresiz mi?» 

«Oğlunuzu tutuklayabilirlerdi. Onu cinayetle suçlarlardı.» 

«Cinayet?» 

Yaşlı adam kadının bembeyaz olduğunu gördü ve sözlerini 
çabucak sürdürdü. «Bayan Annesley'nin dün gece oğlunuzun 
odasına girdiğini gördünüz. Roger, Mabelle'e nişanlandığını söy- 
lemiş miydi? Hayır, söylememiş olduğunu görüyorum. Nişanlan- 
dığını kadın odasına geldiği zaman açıkladı. Kavga ettiler ve 
Roger...» 

«Bu yalan!» 

Adamla kadın söz düellosuna öylesine dalmışlardı ki yakla- 
şan ayak seslerini duymamışlardı. Roger Graham onlar farkına 
varmadan yanlarına gelmişti. 

«Her şey yolunda, anne. Endişelenme. Benim odama gelin 
Bay Satterthwaite.» 

Yaşlı adam Roger Graham'ın peşinden onun odasına girdi. 
Bayan Graham döndü ve onları izlemeye de kalkmadı. Roger 
Graham kapıyı kapattı. 


«Dinleyin, Bay Satterthwaite. Mabelle'i öldürdüğümü düşü- 
nüyorsunuz. Onu... burada boğduğumu... ve sonra da odasına 
götürerek... o kapıya astığımı sanıyorsunuz. Yani... daha sonra, 
herkes uykudayken... öyle mi?» 

Bay Satterthwaite genç adama uzun uzun baktı. Baktı sonra 
da şaşılacak bir şey söyledi. «Hayır. Böyle bir şey düşündüğüm 
yok.» 

«Bunun için Tanrı'ya şükürler olsun! Mabelle'i öldüremez- 
dim. Ben... ben ona âşıktım. Yoksa değil miydim? Bilemiyorum. 
Bu benim açıklayamayacağım karmakarışık bir şey. Madge'i sevi- 
yorum. Onu her zaman sevdim. Çok iyi bir kız. Birbirimize de 
uygunuz. Ama Mabelle farklıydı. Bu... izah edemeyeceğim bir tür 
sihirdi sanki. Ve galiba Mabelle'den korkuyordum da.» 

Bay Satterthwaite başını salladı. 

«Çılgınlıktı bu... bir tür sersemleten vecd. Ama onunla evlen- 
memiz imkânsızdı. Sonu gelmezdi bunun. Böyle şeyler... fazla 
sürmez. Ben artık büyülenmenin ne demek olduğunu biliyorum.» 

Yaşlı adam düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Evet, durum 
böyleydi sanırım.» 

«Ben... ben artık bütün bunlardan kurtulmak istiyordum. 
Mabelle'e de her şeyi anlatacaktım. Dün gece...» 

«Ama anlatmadınız?» 

Graham ağır ağır, «Hayır, anlatmadım,» dedi. «Size yemin 
ederim, Bay Satterihwaite, Mabelle'i, aşağıda ona, ‘İyi geceler, 
dedikten sonra bir daha görmedim.» 

Bay Satterthwaite, «Size inanıyorum,» dedi. 

Biraz önce oturduğu kanepeden kalktı. Mabelle Annesley'i 
öldüren Roger Graham değildi. Genç adam kadından kaçabilir, 
ama onu öldüremezdi. Mabelle'den korkmuştu, Mabelle'in peri 
masallarını hatırlatan, çılgınca, gözle görülmeyen garip havasın- 
dan ürkmüştü. Sihirin tadını anlamış ama sonra ona arkasını dön- 
müştü. Mantıklı ve güvenli bir evliliği tercih etmişti. Yürüyeceğini 


bildiği bir evliliği. Ve onu nerelere sürükleyeceği belli olmayan 
tehlikeli hayallerden vazgeçmişti. 

Mantıklı bir gençti. Yaşam konusunda deneyimli ve sanatkâr 
ruhlu biri için de hiç de ilginç bir tip sayılmazdı. Yani Bay Sat- 
tertihwaite için. 

Yaşlı adam Roger Graham'ı odasında bırakarak aşağıya 
indi. Salon boştu. Mabelle'in gitarı pencerenin yanındaki tabure- 
ye konulmuştu. Bay Satterthwaite, enstrümanı alarak parmakları- 
nı dalgın dalgın tellere sürdü. Gitar konusunda hiçbir şey bilmi- 
yordu. Ama kulağı ona enstrümanın pek akortsuz olduğunu 
haber verdi. Yaşlı adam bir anahtarı iş olsun diye çevirdi. 

O sırada Doris Cole içeri girerek Bay Sattertihwaite'e sitemle 
baktı. «Zavallı Mabelle'in gitarı.» 

Kızın onu böyle suçlaması yüzünden yaşlı adamın inadı tut- 
tu. «Bunu benim için akort edin.» Bir an durdu ve sonra da ekle- 
di. «Tabii bunu yapabilirseniz. » 

Doris alındı. Hiçbir konuda beceriksizlikle suçlanmaktan hoş- 
lanmazdı. «Tabii yapabilirim!» 

Gitarı adamdan alarak bir teli çekti, sonra çabucak bir anah- 
tarı çevirdi. Ve tel koptu. «Aaa bu na... nasıl oldu? Ah, anlıyorum, 
ama bu çok garip. Yanlış tel bu. Bir numara kalın. Bir Sol teli. 
Bunu gitara takmak budalalık. Tabii enstrümanı akort etmeye 
kalktığınız zaman da kopuveriyor. İnsanlar ne kadar da ahmak 
oluyorlar!» 

Bay Satterthwaite, «Evet, öyle,» dedi. «Zekice davranmaya 
çalıştıkları zaman bile.» 

Sesi o kadar tuhaf çıkmıştı ki kız ona hayretle baktı. Yaşlı 
adam gitarı Doris'ten alarak kopuk teli çıkardı. Elinde telle oda- 
dan çıktı. David Keeley'i kütüphanede buldu. 

Ona, «İşte,» diyerek teli uzattı. 

Keeley teli aldı. «Nedir bu?» 

«Kopmuş bir gitar teli.» Yaşlı adam bir an durdu sonra da 
ekledi. «Diğerini ne yaptınız?» 
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«Diğerini mi?» 

«Mabelle'i boğduğunuz teli? Çok zekice davrandınız, öyle 
değil mi? Bu işi çok çabuk yaptınız. Biz, hepimiz, holde konuşup 
güldüğümüz sırada.» 

«Mabelle gitarını almak için geri döndü. Daha önce gitarı 
çalar gibi yaparken tellerden birini çıkarmıştınız. Teli genç kadı- 
nın boynuna doladınız ve onu boğdunuz. Sonra odadan dışarı 
çıkarak kapıyı kilitlediniz ve bize katıldınız. Daha sonra, gece yarı- 
sı aşağıya indiniz. Mabelle'in cesedini odasının kapısına astınız. 
Ve gitara da yeni bir tel taktınız. Ama yanlış teli. Bu da budalanın 
biri olduğunuzu gösteriyor!» 

Bir sessizlik oldu. 

Bay Satterthwaite, «Ama bunu neden yaptınız?» diye sordu. 
«Tanrı adına, neden?» 

Bay Keeley güldü. Garip bir tavırla, kıkır kıkır. Bu ses Bay 
Satterthwaite'in midesini bulandırdı. 

Keeley, «Çok kolay olduğu için,» dedi. «İşte neden bu! 
Tabii... Kimse beni fark bile etmiyordu. Onun için onlarla alay 
etmeyi düşündüm.» Yine sinsice kıkır kıkır güldü ve yaşlı adama 
bir delinin gözleriyle baktı. 

Bay Satterthwaite aynı anda Müfettiş Winkfield içeri girdiği 
için rahat bir soluk aldı. 


Aradan yirmi dört saat geçmişti. Londra'ya giden trende 
kompartımanında şekerleme yapan Bay Satterthwaite birdenbire 
uyandı. Karşısında uzun boylu, esmer bir adamın oturduğunu far- 
kettiği zaman da buna pek şaşmadı. 

«Sevgili Bay Quin!» 

«Evet, buradayım.» 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Yüzünüze bakmaya utanıyo- 
rum,» dedi. «Başarılı olamadım.» 
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«Bundan emin misiniz?» 

«Mabelle'i kurtaramadım. » 

«Ama gerçeği ortaya çıkardınız.» 

«Evet. Bu doğru. O iki genç adamdan biri cinayetle suçlana- 
bilirdi. Hatta... suçlu da bulunabilirdi. Onun için bir insanın hayatı- 
nı kurtardığım söylenebilir. Ama o... o... garip ve sihirli yaratık...» 
Yaşlı adamın sesi titriyordu. 

Bay Quin ona dikkatle baktı. «Sizce bir insanın başına gelebi- 
lecek en kötü şey ölüm mü?» 

«Ben... şey... belki... Hayır.» 

Bay Satterthwaite bazı şeyleri anımsıyordu. Madge'le Roger 
Graham... Mabelle Annesley'in ay ışığının aydınlattığı yüzü... Bu 
çehredeki olağanüstü mutluluk... 

Yaşlı adam, «Hayır,» diye itiraf etti. «Belki de en kötü şey 
ölüm değil.» 

Mabelle'in, ona bir kuşun tüyleri gibi gözüken büzgülü şifon 
tuvaletini hatırladı. Kanadı kırık bir kuşun tüyleri gibi. 

Bay Satterthwaite tekrar başını kaldırdığında Kompartıman- 
da yalnız olduğunu gördü. Bay Quin, orada değildi artık. Ama 
geride bir şey bırakmıştı. 

Kanepede donuk mavi taştan kabaca yontulmuş bir kuş 
duruyordu. Belki bunun sanat açısından bir değeri yoktu. Ama 
başka bir özelliği vardı. 

Belli belirsiz sihirliymiş gibi bir izlenim bırakıyordu. 

Bay Satterthwaite böyle düşünüyordu. Ve Bay Satterthwaite 
böyle konularda uzman sayılırdı. 


Karanlıkta Bir Ses 


Lady Stranleigh, «Margery için biraz endişeleniyorum,» 
dedi. Bir an düşünceyle duraklayıp sonra ekledi. «Yani kızım 
için... İnsan yetişkin bir kızı olduğu için kendini yaşlı hissediyor.» 

Kadının bu açıklamalarını dinleyen Bay Satterthwaite, bütün 
nezaketini gösterdi. Hafifçe eğilerek, «Kimse buna inanmaz,» 
diye cevap verdi. 

Lady Stranleigh, «Ah, bu sadece bir iltifat,» dedi. Bu sözleri 
dalgınlıkla söylemişti. Aklının başka yerde olduğu belliydi. 

Bay Satterthwaite beyazlar giyinmiş narin kadına hayranlıkla 
baktı. Cannes güneşi kusurları belirginleştirirdi ama Lady Stranle- 
igh bu sınavdan başarıyla çıkıyordu. Uzaktan bakıldığında şaşıla- 
cak kadar genç duruyordu. İnsan neredeyse, onun kadın mı, 
yoksa çocuk mu olduğunu düşünüyordu. Ama hemen her şeyi 
bilen Bay Satterthwaite, kadının torunları bile olabileceğinden 
emindi. Lady Stranleigh, sanatın doğa karşısında kazandığı 
büyük zaferin bir simgesiydi. Vücudu ve cildi mükemmel görünü- 
yordu. Pek çok güzellik salonunu zengin etmişti ama sonuç ger- 
çekten şaşılacak kadar iyiydi. Lady Stranleigh bir sigara yakarak, 
ten rengi çorapların sardığı biçimli bacaklarını üst üste attı. 

«Evet. Ben gerçekten Margery için endişeleniyorum.» 

Bay Satterthwaite, «Ya?» dedi. «Vah vah. Sorun nedir?» 

Lady Stranleigh güzel mavi gözlerini yaşlı adama dikti. «Siz 
onunla hiç karşılaşmadınız değil mi?» Sonra hatırlamasına yar- 
dım etmek istercesine ekledi. «Charles'ın kızı.» 
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Kim Kimdir kitabındaki bilgiler yüzde yüz doğru olsaydı, 
Lady Stranleigh'le ilgili bölüm şöyle sona ererdi. Hobileri: Evlen- 
mek. Kadın, hayatta uçarcasına ilerlerken kocalarını da etrafa 
saçıyordu. Üç kocasını boşanma ve birini de ölüm yüzünden kay- 
betmişti. 

Lady Stranleigh düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Eğer 
Rudolf'un çocuğu olsaydı anlardım. Rudof'u hatırlıyorsunuz 
değil mi? Huysuz biriydi. Evlendikten altı ay sonra mahkemeye 
başvurmak zorunda kaldım. Şu evlilik bilmem neleri için... Ne 
deniyordu onlara? Neyse, son günlerde bu işler daha kolaylıkla 
hallediliyor. Rudolf'a gülünç bir mektup yazmak zorunda kaldığı- 
mı hatırlıyorum. Avukatım onu bana hemen hemen dikte etmişti. 
Güya geri dönmesi için yalvarıyordum. İşte öyle bir şey. Ama 
Rudolf'a hiçbir zaman güvenemezdiniz. Çok kaprisliydi. Kalkıp 
koşa koşa eve dönmedi mi? Hatalı bir davranıştı. Avukatların yap- 
mak istedikleri bu değildi.» İçini çekti. 

Bay Satterthwaite incelikle daha önceki konuya döndü. 
«Margery'den söz ediyordunuz...» 

«Ah, tabii. Size onu anlatıyordum, değil mi? Margery bir şey- 
ler görüyor. Ya da birtakım sesler duyuyor. Hayaletler filan. Mar- 
gery'nin hayal gücü olduğuna inanamazdım. Çok tatlı ve iyi bir 
kız. Her zaman öyleydi. Ama biraz... sıkıcı.» 

Bay Satterthwaite, «İmkânsız...» diye mırıldandı. Şaşalamıştı 
ve kadına iltifat ettiğini sanıyordu. 

Lady Stranleigh, «Aslında çok iç sıkıcı,» dedi. «Danstan ve 
kokteyllerden hoşlanmıyor. Genç kızların hoşlanması gereken 
hiçbir şeyle ilgilenmiyor. Buraya benimle gelmek yerine evde kal- 
mayı ve ava çıkmayı tercih ediyor. » 

Bay Satterthwaite, Lady Stranleigh'i yanında ciddi bir kızla 
hayal etmeye çalıştı ama bunu başaramadı. 

Margery'nin annesi neşeyle konuşmasını sürdürdü. «Kızımın 
çıldırmak üzere olup olmadığını düşünüyorum. Sesler duymak 
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kötüye işaretmiş. Bana öyle söylediler. Aslında Abbot's Mede'de 
hayalet de yoktur. Eski bina 1836'da yanmış. Onun yerine Victo- 
ria çağının başlarına özgü biçimde bir şato dikmişler. Orada 
hayaletler barınamaz. Bina çok çirkin ve bayağı.» 

Bay Satterthwaite öksürdü. Kadının bütün bunları kendine 
neden anlattığını düşünüyordu. 

Lady Stranleigh ona tatlı tatlı gülümsedi. «Bana yardım ede- 
bileceğinizi düşündüm.» 

«Ben mi?» 

«Evet. Siz yarın İngiltere'ye dönüyorsunuz değil mi?» 

Bay Satterthwaite dikkatle, «Evet,» diye itiraf etti. «Öyle.» 

«Ve siz şu psişik olayları inceleyen uzmanları da tanıyorsu- 
nuz. Tabii tanıyorsunuz ya! Sizin tanımadığınız kimse var mı ki?» 

Yaşlı adam hafifçe gülümsedi. Herkesi tanımak onun zayıf 
taraflarından biriydi. 

Lady Stranleigh, «Eh, bundan daha kolay ne olabilir?» diye 
sözlerine devam etti. «Açıkçası ben öyle kimselerle hiç anlaşa- 
mam. Yani... sakallı ve genellikle gözlüklü, heyecanlı adamlar. İçi- 
mi çok sıkar böyle tipler. Ve onlara iyide davranamam.» 

Bay Satterthwaite şaşalamıştı. Lady Stranleigh ona hâlâ tatlı 
tatlı gülümsüyordu. 

Neşeyle, «Eh, artık her şey kararlaştırıldı, değil mi?» dedi. 
«Abbot's Mede'e giderek Margery'i göreceksiniz. Gerekli her 
şeyi yapacaksınız. Ve ben de size büyük bir minnet duyacağım. 
Tabii Margery gerçekten çıldırmak üzereyse o zaman İngilte- 
re'ye dönerim. Ah! Bimbo da geldi!» 

Tatlı gülüşü göz kamaştırıcı bir hal aldı. 

Beyaz tenis kılığı içinde genç bir adam onlara doğru geliyor- 
du. Yirmi beş yaşlarında, son derece yakışıklı biriydi. 

Genç adam sadece, «Seni her yerde aradım, Babs,» dedi. 

«Tenis nasıldı?» 

«Berbat.» 
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Lady Stranleigh ayağa kalktı. Sonra omzunun üzerinden 
Bay Satterthwaite'e bakarak, tatlı bir sesle, «Bana yardım etme- 
niz harika bir şey,» diye mırıldandı. «Bunu hiçbir zaman unutma- 
yacağım.» 

Bay Satterthwaite, uzaklaşan kadınla genç adamın arkasın- 
dan baktı. Kendi kendine, acaba Bimbo beş numaralı kocası ola- 
cak mı, diye sordu. 


Lüks trenin kondüktörü Bay Satterthwaite'e birkaç yıl önceki 
bir kazanın yerini gösteriyordu. Heyecanlı hikâyesi sona ererken 
yaşlı adam başını kaldırdı ve tanıdık bir yüzün kondüktörün 
omzunun üzerinden kendisine gülümsediğini gördü. 

Bay Satterthwaite, «Sevgili, Bay Quin,» dedi. Kırışık küçük 
yüzünü sevinçli bir tebessüm aydınlattı. «Ne güzel bir rastlantı! 
Yani ikimizin de aynı trenle İngiltere'ye dönmesi. Siz de oraya 
gidiyorsunuz değil mi?» 

Bay Quin, «Evet,» dedi. «Orada önemli bir işim var. Yemeği 
ilk serviste mi yiyorsunuz?» 

«Evet, hep öyle yapıyorum. Tabii saat çok uygunsuz. Altı 
buçuk yani. Ama böylece yemek konusunda daha az endişeleni- 
yorsunuz.» 

Bay Quin anlayışla başını salladı. «Ben de öyle yapıyorum. 
Belki yemeği birlikte yiyebiliriz...» 

Saat altı buçukta Bay Satterthwaite'le Bay Quin, vagon res- 
toranda küçük bir masada karşılıklı oturuyorlardı. Yaşlı adam 
şarap listesini inceledikten sonra ahbabına döndü. 

«Sizi çoktan beri görmedim. En son görüştüğümüzde bir- 
denbire ayrıldınız.» 

Bay Quin omzunu silkti. «Her zamanki gibi... Bildiğiniz gibi 
ben gelip giderim.» 

Bu sözler Bay Sattertihwaite'in kafasında anıların uyanması- 
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na neden oldu. Yaşlı adam ürperdi. Ama bu kötü bir duygu değil- 
di. Tersine. Bay Satterthwaite zevkle bir şeyler beklediğini farket- 
ti. 

Bay Quin kırmızı şarap şişesini kaldırmış üzerindeki etikete 
bakıyordu. Şişeye vuran lambanın ışığıyla bir an etrafı kırmızı bir 
ışık sardı. 

Bay Satterthwaite yine nedensiz bir heyecan duydu. Sonra 
neşeyle gülerek, «Benim de İngiltere'de yerine getirmem gere- 
ken şeyler var,» diye açıkladı. «Belki Lady Stranleigh'yi tanıyorsu- 
nuz?» 

Bay Quin, hayır, der gibi başını salladı. 

Bay Satterthwaite, «Bu eski bir unvan,» dedi. «Çok eski bir 
asalet unvanı. Kadın vârise geçebilen birkaç unvandan biri. 
Kadın bir barones. Aslında bu romantik bir hikâye.» 

Bay Quin iskemlesine daha rahatça yerleşti. Sarsılan vagon- 
da uçarcasına ilerleyen bir garson sanki bir mucize yarattı ve çor- 
ba dolu kâseleri önlerine koydu. Bay Quin çorbadan dikkatle bir 
yudum içti. 

«Sözlerle yine harika bir portre çizeceksiniz sanırım,» diye 
mırıldandı. «Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite ona gülümsedi. «Lady Stranleigh aslında 
harika bir kadın. Altmış yaşında. Evet, en aşağı altmışında. Onları 
gençliklerinde tanıdım. Onu ve ablasını, Beatrice... ablasının adı 
buydu. Beatrice ve Barbara. Ben onları ‘Barron Kardeşler’ diye 
hatırlıyorum. İkisi de çok güzeldiler. Ve o günlerde hiç paraları 
yoktu. Çok uzun yıllar önce yani. Ah, ben de o zamanlar genç 
biriydim.» Bay Satterthwaite içini çekti. «Onlarla asalet unvanı 
arasında birkaç akrabaları vardı. İhtiyar Lord Stranleigh kuzenleri 
oluyordu sanırım. Lady Stranleigh'in yaşamı gerçekten çok 
romantik. Beklenmedik üç ölüm... Yaşlı adamın iki kardeşi ve bir 
yeğeni. Ondan sonra da Uralia olayı. Uralia gemisinin geçirdiği 
kazayı hatırlıyorsunuz değil mi? Gemi Yeni Zelanda açıklarında 
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battı. Barron Kardeşler de gemideydiler. Beatrice boğularak 
öldü. Kazadan birkaç kişi kurtulabildi. Onlardan biri de Barbara'y- 
dı. Kazadan altı ay sonra ihtiyar Stranleigh öldü. Unvan Barba- 
ra'ya geçti. Kadın aynı zamanda bir servete kondu. Ve o günden 
sonra bir tek şey için yaşadı. Kendisi için. Artık her zaman çok 
güzel, vicdansız, son derece duygusuz biri olarak yaşıyor. Barba- 
ra sadece kendisiyle ilgileniyor. Dört kez evlendi. Her an beşinci 
bir koca bulabileceğinden eminim.» 

Yaşlı adam ondan sonra Lady Stranleigh'nin kendisine verdi- 
ği görevi anlattı. 

«Genç kızı görmek için Abbot's Mede'e gitmeyi düşündüm,» 
dedi. «Bana... bana bu konuda bir şeyler yapılması gerekiyor- 
muş gibi geliyor. Lady Stranleigh'yi normal bir anne olarak 
düşünmek çok zor.» Duraklayarak, masanın üzerinden Bay 
Guin'e baktı. Heyecanla, «Sizin de benimle gelmenizi isterdim,» 
diye ekledi. «Bu mümkün mü?» 

Bay Quin, «Korkarım değil,» dedi. «Durun bakayım... 
Abbot's Mede, Wiltshire'da değil mi?» 

Bay Satterthwaite başını salladı. 

«Evet, öyle olduğunu tahmin etmiştim. Aslında Abbot's 
Mede'e oldukça yakın bir yerde kalacağım. Arlöken Hanında.» 

Yaşlı adam, «Ah,» diye bağırdı. «Orada ne kadar kalacaksı- 
NIZ.» 

Bay Quin, «Bir hafta ya da on gün,» diye cevap verdi. «Belki 
de daha uzun bir süre. Belki oraya gelirsiniz. Sizi görmek beni 
çok sevindirir.» i 

Nedense bu sözler yaşlı adamın rahatlamasına yol açtı. 


Bay Satterthwaite, «Sevgili Miss... şey... Margery,» dedi. 
«Emin olun size gülmek aklımın köşesinden bile geçmez.» 
Margery Gale kaşlarını çattı. Abbot's Mede'de, büyük ve 
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rahat bir salonda oturuyorlardı. Margery Gale uzun boylu, tom- 
bul bir kızdı. Annesine hiç benzemiyordu. Büyük arazilere sahip 
ve atlara meraklı babasının ailesine çekmişti. Sağlıklı ve tazeydi. 
Oldukça akıllıymış gibi görünüyordu. Ama Bay Satterthwaite 
yine de, Barron ailesinde dengesizlik vardı, diye düşündü. Belki 
Margery görünüşünü babasından aldı. Ama annesinin tarafından 
da dengesizlik almış olabilir. 

Margery, «Casson denilen şu kadını başımdan atabilsey- 
dim,» diye söylendi. «Ben öyle ruh çağırmalara filan inanmam. 
Ve bu iş hiç hoşuma gitmiyor. Casson, moda olan her şeyin cılkı- 
nı çıkaran gülünç kadınlardan. Durmadan buraya bir medyum 
çağırmam için beni zorluyor.» 

Bay Satterthwaite öksürdü. Koltuğunda biraz kımıldandıktan 
sonra bir yargıç tavrıyla, «Bakalım konuyu iyice kavrayabilmiş 
miyim,» dedi. «Bu... şey... fenomenlerden ilki iki ay kadar önce 
görüldü. Öyle değil mi?» 

Kız, «Evet,» diyerek başını salladı. «Ses bazan bir fısıltıyı 
andırıyor, bazan da çok iyi duyuluyordu. Ve her defasında aynı 
şeyi söylüyordu.» 

«Yani?» 

«'Senin olmayan şeyi geri ver,’ diyordu. ‘Çaldığın şeyi iade 
et.' Her seferinde ışığı yaktım. Ama oda boştu. Hiç kimse yoktu. 
Sonunda sinirlerim öyle bozuldu ki annemin oda hizmetçisi Clay- 
ton'u yanıma aldım. Ondan kanepede uyumasını istedim.» 

«Ama sesi yine de duydunuz, öyle mi?» 

«Evet, Ama... işte beni korkutan da bu... Clayton hiçbir şey 
duymadı.» 

Bay Satterthwaite bir iki dakika düşündü. «O akşam ses fısıl- 
tı gibi miydi? Yoksa yüksek miydi?» 

Margery, «Fısıltı gibiydi,» diye itiraf etti. «Ama dün geceden 
sonra Clayton bile bana inandı.» 

«Dün gece ne oldu?» 
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«Olaydan henüz kimseye-söz etmedim. İlk kez size anlataca- 
ğım. Dün ava çıkmıştık. Tilkiyi uzun süre kovaladık. Eve döndü- 
ğüm zaman çok yorgundum. Gece derin bir uykuya daldım. Ve 
rüya görmeye başladım. Korkunç bir rüyaydı... Rüyamda demir 
bir parmaklığın üzerine düşmüştüm. Sivri uçlu çubuklardan biri 
ağır ağır boynuma giriyordu. Uyandığım zaman aslında bunun 
gerçek olduğunu anladım. Sivri bir şey boynumun yanına batıyor 
ve aynı zamanda bir ses usulca, 'Benim olan şeyi çaldın,” diye 
fısıldıyordu. ‘Bu ölüm!” diye bağırarak bir çığlık attım ve bunu 
yapanı yakalamak için ellerimi uzattım. Ama yanımda kimse yok- 
tu. Yandaki odada uyuyan Clayton sesimi duyarak koştu. Ne var 
ki yalnızca karanlıkta bir şeyin kendisine sürünerek geçtiğini his- 
setti. Ama Clayton, 'O şey neyse, insan değildi,” diyor.» 

Bay Satterthwaite, Margery'e baktı. Kızın çok sarsıldığı ve 
üzüldüğü belliydi. Yaşlı adam Margery'nin boynunun sol tarafına 
küçük bir flaster yapıştırılmış olduğunu gördü. Kız, onun nereye 
baktığını farkederek başını salladı. 

«Evet. Hayal değildi.» 

Bay Satterthwaite adeta özür dilercesine, «Size... düşman 
olan biri var mı?» diye sordu. Bu soru yaşlı adama pek melod- 
ram kokuyormuş gibi geliyordu. 

Margery, «Tabii yok,» dedi. «Bu da nereden aklınıza geldi.» 

Bay Satterthwaite başka bir yolu denedi. «Son iki aylık süre- 
de buraya kimler geldi?» 

«Herhalde hafta sonlarında gelen kimseleri kastetmiyorsu- 
nuz. Marcia Keane bu sürede hep benimleydi. Benim en samimi 
arkadaşım ve atlara düşkün. Sonra kuzenim Roley Vavasour da 
buraya sık sık geliyor.» 

Bay Satterthwaite başını salladı. Sonra da oda hizmetçisi 
Clayton'u görmek istediğini söyledi. «Herhalde kadın uzun 
zamandan beri yanınızda?» dedi. 

Margery, «Yüzyıllardan beri,» diye cevap verdi. «Annemle 
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Beatrice Teyze gençken onların oda hizmetçisiymiş. Herhalde 
annem o yüzden Clayton'un işine son vermedi. Çünkü şimdi ken- 
disinin bir Fransız oda hizmetçisi var. Clayton dikiş dikip bazı 
önemsiz işleri yapıyor.» 

Genç kız, yaşlı adamı yukarı çıkardı. Birkaç dakika sonra da 
Clayton yanlarına geldi. Uzun boylu, zayıf, yaşlı bir kadındı. Kır 
saçlarını dikkatle ayırmıştı. Bir saygınlık simgesi gibiydi. 

Bay Satterthwaite'in sorularına, «Hayır efendim, » diye cevap 
verdi. «Evde hayaletler olduğuyla ilgili hiçbir şey duymadım. Doğ- 
rusunu isterseniz, dün geceye kadar Miss Margery'nin hayal gör- 
düğünü sanıyordum. Ama dün gece bir şey hissettim. Bir şey 
karanlıkta bana sürünerek geçti. Ve size şunu da söyleyebilirim, 
efendim: o bir insan değildi. Sonra Miss Margery'nin boynunda- 
ki yara. Onu, zavallı kuzucuk, herhalde kendisi açmadı.» 

Ama kadının bu sözleri Bay Satterthwaite'in bazı şeyler 
düşünmesine neden oldu. Yarayı, Margery, kendisi açmış olabilir 
miydi? Garip olaylardan söz edildiğini duymuştu. Görünüşte Mar- 
gery gibi dengeli ve aklı başında kızlar bazan çok şaşılacak şey- 
ler yapıyorlardı. 

Clayton, «Yara yakında geçer,» dedi «Benim yara izime ben- 
zemiyor.» Alnındaki bir izi işaret etti. «Kırk yıl önce oldu, efendim. 
Amaiz hiç kaybolmadı.» 

Margery söze karıştı. «Yara Uralia battığı sırada olmuş. Clay- 
ton'un başına bir direk çarpmış. Öyle değil mi, Clayton?» 

«Evet, küçük hanım.» 

Bay Satterthwaite, «Sen bu olay hakkında ne düşünüyor- 
sun, Clayton?» diye sordu. «Miss Margery'e yapılan bu saldırının 
sebebi ne olabilir?» 

«Bu konuda konuşmak istemem, efendim.» 

Bay Satterthwaite kadının davranışını iyi eğitilmiş bir hizmet- 
kârın sıkı ağızlılığına bağladı. Kadını ikna etmek için, «Gerçekten 
bu konuda ne düşünüyorsun, Clayton?» dedi. 
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«Bence bu evde çok kötü bir şey yapılmış olmalı. Ve bu 
kötülük ortadan kaldırılıncaya kadar huzur bulamayacağız.» Yaşlı 
kadın feri kaçmış mavi gözleriyle adama bakıyor ve ciddi bir tavır- 
la konuşuyordu. 

Bay Sattertihwaite aşağıya indi. Düşkırıklığına uğramıştı. 
Clayton'un bilinen şeyleri düşündüğü anlaşılıyordu. Geçmişte 
yapılan bir kötülük yüzünden evde bir hayaletin dolaştığına inanı- 
yordu. Ama yaşlı adam öyle kolay kolay ikna olmazdı. Olay son 
iki ayda ortaya çıkmıştı. Yani Marcia Keane'le Roley Vavasour 
malikâneye geleli beri. O ikisi hakkında bir şeyler öğrenmesi 
gerekiyordu. Tabii bütün bunlar sadece bir şaka da olabilirdi. 
Ama yaşlı adam bu çözümü beğenmemişti. 

Posta yeni gelmiş olmalıydı. Margery mektuplarını okuyor- 
du. Mektuptan başını kaldırarak birdenbire bağırdı. 

«Annem çok gülünç! Lütfen şunu okuyun.» Mektubu Bay 
Satterthwaite'e uzattı. 

Bu tam Lady Stranleigh'den beklenecek bir şeydi. 


«Sevgili Margery, 

Ufak tefek sevimli Bay Satterihwaite orada olduğu için çok 
seviniyorum. Son derece zeki ve hayaletlerle ilgilenen önemli 
kimselerin hepsini de tanıyor. Onların hepsini de çağırmalı ve 
olayı iyice incelettirmelisin. O arada pek hoş günler geçireceğin- 
den de eminim. Keşke ben de orada olabilseydim. Ama şu son 
birkaç gün gerçekten çok hastaydım. Oteller müşterilerine ver- 
dikleri yemek konusunda çok dikkatsiz davranıyorlar. Doktor, 
derdimin bir tür zehirlenme olduğunu söyledi. Gerçekten çok 
kötüydüm. 

Bana o çikolataları gönderdiğin için çok tatlısın, hayatım. 
Ama bu bana biraz komik geldi. Yani burada harika çikolatalar 
var. 

Şimdilik hoşçakal, hayatım. Hayaletleri kaçırırken güzelce 
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eğlen. Bilbo teniste inanılmayacak bir biçimde geliştiğimi söylü- 
yor. Sana okyanuslar dolusu sevgi gönderiyorum. 
Öpücükler. 
Barbara.» 


Margery, «Annem her zaman onu, ‘Barbara,’ diye çağırma- 
mı istiyor. Bence bu çok saçma.» 

Bay Satterthwaite hafifçe gülümsedi. Kızının bu Konudaki 
tutuculuğu herhalde Lady Stranleigh'yi zaman zaman sinirlendi- 
rip canından bezdiriyordu. Ancak mektupta yazılanlar yaşlı ada- 
mı tuhaf bir biçimde etkiledi. Margery'nin aynı şekilde etkilenme- 
diği belliydi. 

Bay Satterthwaite, «Annenize çikolata yolladınız mı?» diye 
sordu. 

Margery başını salladı. «Hayır, yollamadım. Herhalde çikola- 
tayı bir başkası gönderdi.» 

Yaşlı adamın yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Ona iki şey 
oldukça önemli gelmişti. Lady Stranleigh'ye bir kutu çikolata gön- 
derilmiş ve kadın ciddi bir biçimde zehirlenmişti. Ama kadının bu 
iki olayı birbirine bağlamadığı anlaşılıyordu. Arada bir bağ var 
mıydı? Bay Satterthwaite nedense olduğuna inanıyordu. 

Uzun boylu, esmer bir kız ağır adımlarla yanlarına gelerek 
onlara katıldı. Margery'nin arkadaşı Marcia Keane olmalıydı. Kız, 
ufak tefek ihtiyar adama rahat ve neşeli bir tavırla gülümsedi. 

Kelimeleri yaya yaya, «Margery'nin evcil hayaletini yakalama- 
ya mı geldiniz?» diye sordu. «O hayalet yüzünden kendisine sık 
sık takılıyoruz. Ah, işte Roley de geldi.» 

Kapının önünde bir araba durmuştu. Uzun boylu, çocuksu 
tavırlı, sarışın bir genç arabadan fırladı. 

Genç adam, «Merhaba, Margery!» diye bağırdı. «Merhaba 
Marcia! Destek güçler getirdim!» Arabadan inerek kapıya doğru 
giden iki kadına döndü. 
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Bay Satterthwaite konuklardan ilkini hemen tanıdı. Bu, Mar- 
gery'nin biraz önce sözünü ettiği Bayan Casson'du. 

Kadın baygın baygın gülerek, «Beni affetmelisin, Margery, 
hayatım,» dedi. «Bay Vavasour bunun bir sakıncası olmadığını 
söyledi. Aslında Bayan Lloyd'u getirmem onun fikriydi.» Eliyle 
yanındaki kadını işaret etti. Zaferle, «İşte bu Bayan Lloyd,» diye 
açıkladı. «Gelmiş geçmiş medyumların en iyisi.» 

Bayan Lloyd, alçakgönüllü bir insanın tavırlarıyla itiraz etti. 
Eğilip selam verdikten sonra ellerini birbirine kenetleyip öyle dur- 
du. Bayağı tavırlı, yüzü fazla pembe, genç bir kadındı. Kılığı 
modaya uygun değildi ama çok da süslüydü. Aytaşlarıyla süslü 
bir zincir ve birkaç yüzük takmıştı. 

Bay Satterthwaite, Margery Gale'in bu davetsiz misafirler- 
den pek hoşlanmadığını farketti. Kız öfkeyle Roley Vavasour'a 
bir göz attı. Ama kuzeni suçunun farkında değilmiş gibiydi. 

Margery, «Öğle yemeği hazır sanırım,» dedi. 

Bayan Casson, «İyi,» diye cevap verdi. «Yemekten hemen 
sonra bir seans yaparız! Bayan Lloyd için meyva var mı? Seans- 
lardan önce yemek yemez de.» 

Hep birlikte yemek salonuna girdiler. Medyum, bir elmayla 
iki muz yedi. Margery'nin arasıra kendisine söylediği nazik sözle- 
re de büyük bir dikkatle cevap verdi. Sofradan kalkmadan 
hemen önce birdenbire başını arkaya atarak havayı kokladı. «Bu 
evde çok kötü bir şey var. Bunu hissediyorum.» 

Bayan Casson sevinçle, «Ah, ne müthiş değil mi?» diye mırıl- 
dandı. 

Bay Satterthwaite alayla, «Ah, hiç kuşku yok,» dedi. 

Seans için kütüphaneye gittiler. Bay Sattertihwaite, Mar- 
gery'nin bunu hiç istemediğinin farkındaydı. Sadece konuklarının 
olaydan hoşlanmaları bu sıkıntılı duruma katlanmasını sağladı. 

Bayan Casson büyük bir dikkatle hazırlıkları yaptı. Bu Konu- 
da bilgisi olduğu anlaşılıyordu. İskemleler bir daire oluşturacak 
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şekilde dizilip perdeler kapatıldı. Sonra medyum seansa başla- 
maya hazır olduğunu açıkladı. 

Etrafına bakınarak, «Altı kişi,» dedi. «Bu kötü. Tek sayı olma- 
lı. Yedi idealdir. Ben en iyi sonuçları yedi kişilik bir daireyle alı- 
rım.» 

Roley, «Hizmetkârlardan biri,» diye önerdi. Ayağa kalkarak 
ekledi. «Gidip uşağı bulayım.» 

Margery atıldı. «Clayton'u çağıralım.» 

Bay Satterthwaite, Roley'nin yakışıklı çehresinde hoşnutsuz 
bir ifadenin belirip kaybolduğunu farketti. Genç adam, «Neden 
Clayton?» diye sordu. 

Margery ağır ağır, «Sen Clayton'dan hoşlanmıyorsun...» 
dedi. 

Roley omzunu silkti. Öfkeli ve kırgın bir tavırla, «Clayton ben- 
den hoşlanmıyor,» diye karşılık verdi. «Hatta benden nefret edi- 
yor.» Bir an beklediyse de Margery gerilemedi. Roley pes ede- 
rek, «Pekâlâ,» dedi. «Onu çağır bakalım.» 

Daire oluşturuldu. Her zamanki gibi öksürükler ve kıpırdan- 
malarla dolu bir sessizlik oldu. Sonra bir yere arka arkaya vurul- 
du. Medyumun denetimindeki Cherokee adlı Kızılderilinin sesi 
duyuldu. 

«Kızılderili savaşçı sizi selamlıyor, hanımlar, beyler. Burada 
biri konuşmayı çok istiyor. Ve küçük bir hanıma mesaj vermek 
için sabırsızlanıyor. Ben artık gidiyorum. Ruh, konuşmak için gel- 
di.» 

Derin bir sessizliğin ardından yeni bir ses duyuldu. Bir kadın 
sesi. «Margery burada mı?» 

Nedense onu cevaplama görevini Roley Vavasour üstlendi. 
«Evet. Burada. Konuşan kim?» 

«Ben Beatrice'im.» 

«Beatrice mi? Beatrice de kim?» 

Kızılderili Cherokee'nin sesi tekrar duyulduğunda herkes 
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sinirlendi. «Hepiniz için bir mesajım var. Burada hayat parlak ve 
güzel. Burada hepimiz de çok çalışıyoruz. Henüz göçmemiş 
olanlara yardım ediyoruz.» 

Yine bir sessizlik oldu ve kadının sesi tekrar duyuldu. «Beatri- 
ce konuşuyor.» 

«Beatrice ne?» 

«Beatrice Barron.» 

Bay Satterthwaite öne doğru eğildi. İyice heyecanlanmıştı. 
«Uraila gemisinde boğulan Beatrice Barron mu?» 

«Evet, bu doğru. Uralia'yı hatırlıyorum. Bu ev için... bir mesa- 
jim var: Sizin olmayan şeyi geri verin.» 

Margery çaresizlikle, «Hiçbir şey anlamıyorum,» dedi. 
«Ben... sen gerçekten Beatrice Teyze misin?» 

«Evet. Ben senin teyzenim.» 

Bayan Casson sitemle, «Tabii teyzen,» dedi. «Nasıl bu kadar 
şüpheci olabiliyorsun? Ruhlar böyle şeylerden hoşlanmazlar.» 

Birdenbire Bay Satterthwaite'in kafasında basit bir deneme 
yapabileceği düşüncesi belirdi. Konuşurken sesi hafifçe titriyor- 
du. «Bay Bottacetti'yi hatırlıyor musun?» diye sordu. 

Birdenbire bir kahkaha duyuldu. 

«Zavallı Bay Kayık Deviren. Hatırlamaz olur muyum?» 

Bay Satterthwaite şaşırdı. Deneme başarıyla sonuçlanmıştı. 
Bu olay kırk yıldan daha uzun bir süre önce olmuştu. Bay Sat- 
terthwaite'le Barron Kardeşler deniz kenarında aynı sayfiyede 
karşılaştıkları zaman. Tanıdıkları genç bir İtalyan teknesiyle açıl- 
mış ve sonra tekne alabora olmuştu. Ve Beatrice Barron da ona 
Bay Kayık Deviren adını takmıştı. Odadakilerin bu olayı bilmeleri 
imkânsızdı. 

Medyum kımıldanarak inledi. 

Bayan Casson, «Kendine geliyor,» dedi. «Korkarım bugün 
ondan başka bir şey öğrenemeyeceğiz.» 

Perdeler açıldığında gün ışığı odadakileri aydınlattı. İçlerin- 
den er aşağı ikisi fena halde korkmuşlardı. 
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Bay Satterthwaite, Margery'nin sararan yüzünden kızın çok 
sarsıldığını anladı. Bayan Casson'la medyumu başlarından attık- 
tan sonra genç kızla özel bir konuşma yaptı. 

«Size bir iki soru sormak istiyorum, Miss Margery. Siz ve 
anneniz öldüğünde unvan ve servet kime kalacak?» s 

«Roley Vavasour'a sanırım. Onun annesi annemin kuzini olu- 
yor.» 

Yaşlı adam başını salladı. «Roley'in bu kış sık sık buraya gel- 
diği anlaşılıyor. Sizden özür dileyerek şunu da soracağım: size 
karşı bazı duyguları var mı?» 

Margery usulca, «Üç hafta önce bana evlenme teklif etti,» 
dedi. «Ben de onunla evlenemeyeceğimi söyledim.» 

«Affedersiniz... ama başka biriyle mi nişanlısınız?» Yaşlı 
adam kızın kıpkırmızı kesildiğini farketti. 

Margery kelimelere basa basa, «Evet, öyle,» dedi. «Ben 
Noel Barton'la evleneceğim. Annem bu konu açıldığı zaman 
gülüyor ve bunun çok saçma olduğunu söylüyor. Nedense bir 
rahiple nişanlı olmak ona gülünç geliyor. İşte bunun nedenini bil- 
mek isterdim! Her rahip birbirinin aynı olmaz ki. Noel'i at sırtında 
görmelisiniz.» 

Bay Satterthwaite, «Ah, anlıyorum,» diye mırıldandı. «Tabii, 
tabii.» 

Onlar konuşurken bir uşak içeri girerek gümüş tepsideki 
telgrafı uzattı. Margery telgrafı açtı. «Annem yarın burada olacak- 
mış. Aman! Keşke gelmeseydi.» 

Bay Satterthwaite kızın duygularını açıklayan bu sözlere kar- 
şılık vermedi. İçten içe Margery'nin haklı olduğunu düşünüyor- 
du. Yaşlı adam, «O halde,» diye mırıldandı. «Ben artık Londra'ya 
dönebilirim.» 


Bay Satterthwaite durumdan hiç memnun değildi. Bu soru- 
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nu yarıda bıraktığını düşünüyordu. Tabii Lady Stranleigh'nin 
dönüşüyle sorumlulukları sona ermiş oluyordu. Ama yaşlı adama 
Abbot's Mede'in esrarlı hikâyesi henüz sona ermemiş gibi geli- 
yordu. 

Ancak ondan sonraki gelişme öylesine ciddi bir şeydi ki Bay 
Satterthwaite de hazırlıksız yakalandı. Olayı sabah gazetesinden 
öğrendi. 'Daily Megaphone'un başsayfasında, «Barones Banyo- 
da Öldü,» diye başlık atılmıştı. Diğer gazeteler daha dikkatli ve 
nazik bir dil kullanıyorlardı ama gerçekler aynıydı. Lady Stranle- 
igh banyosunda ölü bulunmuştu. Ölüm nedeni suda boğulmay- 
dı. Kadının banyoda baygınlık geçirdiği ve kayarak kafasının 
suyun içine iyice girdiği düşünülüyordu. 

Ancak bu açıklama Bay Satterthwaite'e yeterli gelmemişti. 
Özel uşağını çağırarak hazırlandı. Ama her zamanki kadar dikkat- 
le değil. On dakika sonra büyük Rolls Royce'u onu Londra'dan 
hızla uzaklaştırıyordu. 

Ama yaşlı adam Abbot's Mede'e değil, yirmi iki kilometre 
ötedeki tuhaf bir adı olan bir hana gidiyordu. «Arlöken Hanı.» 
Bay Satterthwaite, Bay Harley Guin'in hâlâ orada olduğunu 
öğrendiğinde çok rahatladı. Bir dakika sonra arkadaşının karşısın- 
daydı. 

Bay Satterthwaite, Bay Ouin'in elini tutarak telaşla konuşma- 
ya başladı. «Çok sarsıldım. Bana yardım etmelisiniz. Korkunç 
duyguların etkisindeyim. Belki de artık çok geç. Belki onun sonu 
da annesi gibi olacak. Gerçekten çok iyi biri. Çok çok iyi bir 
insan.» 

Bay Quin, «Bana neler olduğunu anlatırsanız...» diyerek 
gülümsedi. 

Yaşlı adam ona sitemle baktı. «Bunu biliyorsunuz. Bildiğiniz- 
den kesinlikle eminim. Ama yine de anlatacağım.» 

Abbot's Mede'de kaldığı sırada olanları anlattı. Bay Ouin'in 
yanındayken konuşmak, bir şeyleri anlamaya çalışmak ona hep 
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zevk verirdi. Akıcı bir dille konuşuyor, ince noktaların üzerinde 
duruyor ve ayrıntıları da unutmuyordu. 

Sözlerini, «Gördüğünüz gibi,» diye sona erdirdi. «Bütün bun- 
ların bir açıklaması olmalı.» Bir finonun efendisine bakması gibi 
umutla Bay Guin'e baktı. 

Bay Quin, «Ama sorunu siz çözmelisiniz,» dedi. «Ben değil. 
Ben o insanları tanımıyorum. Oysa siz tanıyorsunuz.» 

Bay Satterthwaite gururla, «Barron Kardeşleri kırk yıl önce 
tanıdım,» diye hatırlattı. 

Bay Quin anlayışla başını salladı. Bay Satterthwaite de bu 
yüzden dalgın dalgın konuşmasını sürdürdü. 

«Brighton'daki o yaz. Bottacetti... Kayık Deviren. Aslında 
saçmasapan bir şakaydı. Ama ne çok gülmüştük. Ah, ah, ah, o 
zamanlar çok gençtim! Bilseniz ne delice şeyler yapardım. Bar- 
ron Kardeşlerin yanlarındaki hizmetçiyi bile hatırlıyorum. Adı Ali- 
ce'di. Ufak tefek ve çok cilveliydi. Onu bir keresinde otelin kori- 
dorunda öpmüştüm. Kızlardan biri az kalsın beni yakalıyordu. 
Ah, Tanrım, o günler ne kadar da gerilerde kaldı.» Bay Satterth- 
waite başını sallayarak içini çekti. Sonra da Bay Guin'e baktı. 
«Demek bana yardım edemeyeceksiniz?» Sesi üzgündü. «Ama 
diğer olaylarda...» 

Bay Quin ciddi ciddi, «Diğer olaylarda,» dedi. «Kendi çabala- 
rınız sayesinde başarılı oldunuz. Bu kez de öyle olacağını sanıyo- 
rum. Sizin yerinizde olsaydım, hemen Abbot's Mede'e gider- 
dim.» 

Bay Satterthwaite, «Haklısınız, haklısınız,» diye mırıldandı. 
«Ben de öyle yapmayı düşünüyordum. Sizi benimle gelmeniz 
için kandıramaz mıyım?» 

Bay Quin başını salladı. «Hayır. Buradaki işim bitti. Handan 
hemen ayrılacağım.» 
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Bay Satterthwaite'i Abbot's Mede'de doğruca Margery 
Gale'in yanına götürdüler. Genç kız odasında, üzerine kâğıtların 
yayıldığı yazı masasının başında oturuyordu. Margery'nin onu 
karşılarkenki tutumu yaşlı adama dokundu. Kız onu gördüğüne 
çok sevinmiş görünüyordu. 

«Roley'le Marcia biraz önce gittiler. Bay Satterihwaite 
durum hiç de doktorların düşündükleri gibi değil. Birinin annemi 
suyun altında zorla öyle tuttuğuna inanıyorum. Hiç şüphem kal- 
madı. Onu öldürdüler. Katili kimse şimdi de beni öldürmek isti- 
yor. Bundan eminim. İşte o yüzden...» Margery önündeki belgeyi 
işaret etti. Sonra da, «Vasiyetnamemi hazırlıyordum,» diye açıkla- 
dı. «Mal-mülkün ve paranın bir kısmı unvanla birlikte otomatik ola- 
rak benden sonraki mirasçıya geçmiyor. Ayrıca babamın serveti 
de var. Her şeyi Noel'e bırakıyorum. Onun bütün bunlarla yararlı 
şeyler yapacağından eminim. Roley'e güvenemiyorum. Her 
zaman bir şeyler koparmaya çalışır. Siz de vasiyetnamemi bir 
tanık olarak imzalar mısınız?» 

Bay Satterthwaite, «Sevgili yavrum,» dedi. «Vasiyetnamenizi 
iki tanığın önünde imzalamanız gerekir. Tanıklarda daha sonra 
alta imzalarını atarlar.» 

Margery bu hukuki kurala aldırmadı bile. «Bence bunun hiç 
önemi yok. Clayton, vasiyetnameyi hazırladığımı gördü. Sonra o 
da imzasını attı. Demin uşağı çağıracaktım. Ama onun yerine siz 
tanıklık edersiniz.» 

Bay Satterthwaite itiraz etmedi. Dolmakalemini çıkararak 
açtı. Sonra, tam imzasını atacakken şaşkınlıkla durakladı. Vasiyet- 
namenin altındaki ad birtakım anıların canlanmasına neden 
olmuştu. «Alice Clayton» adı. 

Bir şey yaşlı adamın kafasında belirginleşmek için adeta çır- 
pınıyordu. Alice Clayton. Bunun bir anlamı olmalıydı. Bay Guin'le 
ilgili bir şey de buna karışıyordu. Daha doğrusu kısa bir süre 
önce kendisinin Bay Guin'e söylediği bir şey. 
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«Ah, buldum! Onun adı Alice Clayton'du. 'Ufak tefek ve çok 
cilveliydi.” İnsanlar değişiyorlar tabii. Ama böyle değil. Ayrıca 
benim tanıdığım Alice Clayton'un gözleri kahverengiydi.» Oda 
yaşlı adamın etrafında fırıl fırıl dönmeye başlamıştı sanki. El yor- 
damıyla bir iskemle bularak oturdu. Sonra Margery'nin endişeli 
sesini duydu. Kız sanki çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu. 

«Hasta mısınız? Ah, Tanrım, ne var? Lütfen hastalanmayın.» 

Yaşlı adam kendini toparlayarak kızın elini tuttu. «Artık her 
şeyi anlıyorum, yavrum. Kendinizi müthiş bir şoka hazırlamalısı- 
nız. Yukarıdaki, 'Clayton' diye çağırdığınız kadın aslında o değil. 
Asıl Alice Clayton, Uralia kazasında boğuldu.» 

Margery hayretle ona bakıyordu. «Nasıl?.. Peki yukarıdaki 
kadın kim?» 

«Yanılmıyorum. Yanılmış olamam. Clayton diye çağırdığınız 
kadın annenizin ablası Beatrice Barron aslında. Hatırlıyor musu- 
nuz? Bana onun başına bir direğin çarptığını söylemiştiniz. Beatri- 
ce o darbe yüzünden hafızasını kaybetti sanırım. Anneniz de bu 
fırsattan yararlanarak...» 

Margery acı acı, «...unvanı çaldı, diyecektiniz değil mi?» diye 
sordu. «Evet, böyle bir şeyi yapmış olabilir. Ama o öldü. Böyle 
şeyler söylemek de çok korkunç. Ama annem bunları yapabile- 
cek biriydi.» 

Bay Sattertihwaite, «Beatrice, annenizin ablasıydı,» dedi. 
«Amcası öldüğünde her şey ona kalacak, annenizin eline ise hiç- 
bir şey geçmeyecekti. Anneniz gemide yaralanan kızın, oda hiz- 
metçisi olduğunu iddia etti. Onun ablası olduğunu açıklamadı. 
Kız, zamanla iyileşti. Kim olduğunu bilmediğinden kendisine söy- 
lenenlere inandı. Yani annenizin oda hizmetçisi Clayton olduğu- 
na. Ama galiba çok sonraları hafızası yerine gelmeye başladı. 
Ancak yıllar önce başına inen darbe sonunda beynini de etkile- 
di.» 

Margery yaşlı adama dehşetle bakıyordu. «O annemi öldür- 
dü,» diye fısıldadı. «Beni de öldürmek istiyordu.» 
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Bay Satterthwaite, «Öyle gözüküyor,» dedi. «Bulanık kafasın- 
da sadece bir tek fikir vardı. Mirası çalınmıştı, ayrıca siz ve anne- 
niz onu ele geçirmesine engel oluyordunuz.» 

«Am... ama Clayton çok yaşlı.» 

Bay Satterthwaite bir an sesini çıkarmadı. Gözlerinin önün- 
de bir hayal belirmişti. Kır saçlı, yaşlı ve biçimsiz ve Cannes'da 
güneşlenen altın saçlı güzel bir kadın. İki kız kardeş! Bu gerçek 
olabilir miydi? Yaşlı adam Barron Kardeşlerin gençliklerinde bir- 
birlerine ne kadar benzediklerini düşündü. Ama onlar birbirinden 
çok farklı bir yaşam sürmüşlerdi... 

Bay Satterthwaite başını düşünceyle salladı. Yaşam ne 
kadar acımasız ve garip şeylerle doluydu. 

Yaşlı adam, Margery'e dönerek, usulca, «Yukarı çıkıp onu 
görmemiz gerekiyor,» dedi. 

Clayton'u küçük dikiş odasında buldular. Onlar içeri girer- 
ken kadın dönüp bakmadı. Bunun nedenini çabuk öğrendiler. 

Bay Sattertihwaite kadının kaskatı kesilen soğuk omzuna 
dokunarak, «Kalp krizi,» diye mırıldandı. «Belki de böylesi daha 
iyi...» 
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Helen'in Yüzü 


Bay Satterthwaite operada, en öndeki büyük locasında yal- 
nız başına oturuyordu. Kapının dışına üzerinde adının yazıldığı 
bir kart takılmıştı. Yaşlı adam bütün sanatları beğeniyle izler ve 
onlardan iyi anlardı. Özellikle iyi müziği severdi. Her yıl Covent 
Garden'e bağışta bulunur, bir locayı bütün mevsim için salı ve 
cumaları kapatırdı. 

Ancak locasında çoğu zaman yalnız olmazdı. Dost canlısı 
olduğundan locasını ait olduğu büyük dünyanın seçkin tabaka- 
sından kimselerle ve sanat âleminin aristokratlarıyla doldurmak- 
tan hoşlanırdı. Bu gece yalnızdı çünkü bir kontes onu düşkırıklığı- 
na uğratmıştı. Kontes çok güzel ve ünlü olmakla beraber, aynı 
zamanda da iyi bir anneydi. Çocukları kabakulağa yakalanmışlar- 
dı. Kontes de yaşlı gözlerle onlarla ilgilenmek için evde kalmıştı. 
Ona bu çocukları ve soyluluk unvanını veren ama silik kişilikli biri 
olan kocası da bu fırsattan yararlanarak kaçmıştı. Adamı hiçbir 
şey müzik kadar sıkmazdı. 

İşte Bay Satterthwaite'de bu yüzden locasında yalnız başına 
oturuyordu. O gece programda «Cavalleria Rusticana» ve «Pagli- 
acci» vardı. Yaşlı adam, ilk operadan hoşlanmazdı. Bu yüzden 
perde Santuzza'nın ölüm iniltilerinin üzerine inerken gelmişti. 
Böylece herkes arkadaşlarının yanına gitmek, kahve veya limona- 
ta için savaşmaya başlamadan önce etrafına bakınma fırsatını 
bulabilecekti. Bay Satterthwaite, dürbününü ayarlayarak salonu 
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inceledi. Kurbanını seçip locadan çıkarken onu nasıl davet ede- 
ceğinin planını kurdu. Ancak bu planını uygulayamadı. Çünkü 
locasının hemen dışında uzun boylu, esmer bir adama çarptı. 

Bay Sattertihwaite heyecan ve mutlulukla, «Bay Quin!» diye 
bağırdı. Arkadaşını sevgiyle elinden tuttu. Sanki onun birdenbire 
ortadan kaybolmasından korkuyordu. Kararlı bir tavırla, «Locamı 
benimle paylaşmalısınız,» dedi. «Birileriyle gelmediniz ya?» 

Bay Quin, «Hayır, salonda yalnız başıma oturuyorum,» diye- 
rek gülümsedi. 

Bay Satterthwaite rahat bir soluk aldı. «Tamam öyleyse.» 
Biri onu görseydi halini çok komik bulurdu. 

Bay Quin, «Çok naziksiniz,» dedi. 

«Hiç de değil. Bu benim için bir zevk. Müzikten hoşlandığını- 
zı bilmiyordum.» 

«'Pagliacci'nin beni çekmesinin bazı nedenleri var.» 

Bay Satterthwaite zeki bir tavırla başını salladı. «A, tabii ya.» 
Ama ona sorsalardı bu sözleri neden söylediğini açıklayamazdı. 
«Ah, tabii.» 

İlk zil çalarken locaya girdiler. Öne doğru eğilerek salona 
girenleri izlemeye başladılar. 

Bay Satterthwaite birdenbire, «Ne güzel bir baş,» dedi. Dür- 
bünüyle hemen aşağıdaki koltuğu işaret ediyordu. 

Orada yüzünü göremedikleri bir kız oturuyordu. Başını bir 
kep gibi sararak beyaz boynuna inen pırıl pırıl parlayan saçlarını 
görebiliyorlardı. 

Bay Satterthwaite saygıyla, «Bir Grek başı,» diye mırıldandı. 
«Saf Grek.» Mutlu mutlu içini çekti. «Düşünecek olursanız pek az 
insanın saçları onlara uyuyor. Bu çok garip bir şey.» 

Bay Quin, «Gözünüzden hiçbir şey kaçmıyor,» dedi. 

Bay Satterthwaite itiraf etti. «Bazı şeyleri hemen farkederim. 
Örneğin o başı hemen gördüm. Er geç onun yüzünü görmemiz 
de gerekecek. Ama suratının saçlarına uymayacağından da emi- 
nim. Ancak binde bir olasılık var.» 
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Bu sözleri söylerken salonun ışıkları titreşerek söndü. 
Orkestra şefi batonunu sertçe vurdu ve opera başladı. O gece 
İkinci Bir Caruso’ olduğu söylenilen yeni bir tenor başroldeydi. 
Gazeteler onun müthiş bir tarafsızlıkla Yugoslav, bir Çek, bir 
Arnavut, bir Macar ve bir Bulgar olabildiğini yazıyorlardı. 

Tenor, Albert Hall'da olağanüstü bir konser vermiş ve dağlık 
vatanının halk şarkılarını söylemişti. Bunun için orkestranın ens- 
trümanları özel olarak akort edilmişti. Parçalar alışılmışın dışında 
yarım tonlardan oluşuyorlardı. Müzikten anladıklarını iddia eden- 
ler bu şarkıların, «Harika,» olduğunu açıklamışlardı. Gerçek 
müzisyenler ise hemen karar vermemişlerdi. Eleştiri için kulağın 
bu müziğe alışması gerektiğini söylüyorlardı. Bazı kimseler 
Yoaschbim'in bu gece operayı geleneksel hıçkırıkları ve titremele- 
riyle İtalyanca söyleyeceği için rahatlamışlardı. 

Birinci perde sona erdiğinde müthiş bir alkış koptu. Bay Sat- 
terthwaite, Bay Guin'e döndü. Ve arkadaşının fikrini açıklamasını 
beklediğini anladı. İçten içe böbürlendi. Ne de olsa böyle şeyleri 
iyi biliyordu. Bir eleştirmen olarak hemen hemen hiç yanılmazdı. 

Yaşlı adam başını ağır ağır salladı. «Söylendiği kadar var.» 

«Öyle mi düşünüyorsunuz?» 

«Sesi, Caruso'nunki kadar güzel. İnsanlar başlangıçta bunu 
pek farketmeyecekler. Çünkü tekniği henüz kusursuz sayılmaz. 
Zayıf tarafları var. Kendinden pek emin değil. Ama sesi... mükem- 
mel!» 

Bay Quin, «Albert Hall'daki Konserine gittim,» diye açıkladı. 

«Öyle mi? Ben gidemedim.» 

«Söylediği çoban şarkısı çok beğenildi.» 

Bay Sattertihwaite başını salladı. «Bunu gazetelerde oku- 
dum. Nakarat her seferinde de tiz bir sesle sona eriyor. Bir tür 
çığlıkla. Bu nota la ve si bemol arası bir şey. Çok garip.» 

Yoaschbim'i üç kez sahneye çağırdılar. Adam gülümseye- 
rek selam veriyordu. Işıklar yandı ve seyirciler dışarı çıkmaya baş- 
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ladılar. Bay Satterthwaite altın saçlı Kıza bakmak için öne doğru 
eğildi. Kız ayağa kalkıp şalını düzelterek döndü. 

Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. Dünyada böyle yüzler 
olduğunu biliyordu. Ama yine de çok şaşırmıştı. Tarihi yaratan 
çehrelerdi bunlar. 

Kız yanında genç bir adamla birlikte aradaki açıklıkta ilerledi. 
Bay Satterthwaite etraftaki erkeklerin farkettirmeden nasıl baktık- 
larını... kızı daha iyi görebilmek için nasıl uğraştıklarını gördü. 

Yaşlı adam kendi kendine, güzellik, dedi. Böyle bir şey var. 
Sevimlilik, çekicilik, baş döndürücülük, ya da fazla düşünmeden 
söylediğimiz şeylerin hiçbiri değil bu. Sadece salt güzellik. Bir 
yüzün biçimi, bir kaşın kavisi, bir çenenin kıvrımı. Usulca o ünlü 
sözleri tekrarladı. «Bin geminin denize inmesine neden olan 
yüz.» Ve ilk kez bu sözlerin anlamını kavradı. 

Bay Ouin'e bir göz attı. Arkadaşı ona öyle anlayışlı bir tavırla 
bakıyordu ki yaşlı adam sözlere gerek olmadığını sezdi. 

Sadece, «Ben her zaman öyle kadınların nasıl olduklarını 
merak etmişimdir,» dedi. 

«Yani?» 

«Truvalı Helen'lerin, Kleopatra'ların, Mary Stuart'ların.» 

Bay Quin düşünceli bir tavırla başını salladı. «Dışarı çıkarsak 
belki bunu anlayabiliriz.» 

Birlikte locadan çıktılar. Ve başarıya da eriştiler. Aradıkları 
çift bir bölmeye konulan koltukların birinde oturuyorlardı. Bay 
Satterthwaite ilk kez kızın yanındaki genç adama baktı. Yakışıklı 
değildi ama insanı huzursuz eden bir canlılığı vardı. Çıkıntılı elma- 
cık kemikleri, güçlü hafifçe çarpık bir çene, kalın kaşların gölgele- 
diği, çukura kaçmış, açık renkli gözler. 

Bay Satterthwaite kendi kendine, ilginç bir yüz, dedi. Sanki 
yüzünde binlerce şeyi birden anlatmaya çalışan biri. 

Genç adam öne doğru eğilmiş, heyecanlı heyecanlı Konuşu- 
yordu. Kız onu dikkatle dinliyordu. İkisi de Bay Satterthwaite'in 
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dünyasından değillerdi. Yaşlı adam onların ‘sanat düşkünü’ deni- 
len gruptan olduklarını düşündü. Kızın üzerinde ucuz yeşil ipek- 
ten yapılmış biçimsiz bir giysi vardı. Beyaz saten ayakkabıları 
lekeliydi. Genç adamın ise üzerindeki fraktan rahatsız olduğu 
anlaşılıyordu. 

İki arkadaş onların önünden birkaç kez geçtiler. Dördüncü 
sefer kızla genç adama yeni biri daha katılmıştı. Bir kâtibe benze- 
yen sarı saçlı bir gençti bu. Onun gelişiyle hava gerginleşmişti. 
Yeni gelen kravatıyla sıkıntıyla oynuyordu. Kız güzel yüzünü cid- 
di bir tavırla ona doğru kaldırmıştı. Diğer genç adamsa öfkeyle 
kaşlarını çatmıştı. 

Bay Quin onların önünden geçerlerken usulca, «Her zaman- 
ki hikâye,» diye fısıldadı. 

Bay Satterthwaite içini çekti. «Evet. Bu kaçınılmayacak bir 
şey sanırım. Bir kemik yüzünden dişlerini gösteren iki köpek. Her 
zaman böyle oldu. Ve her zaman böyle olacak. Ama insan deği- 
şik bir şey olmasını istiyor. Güzellik...» Durakladı. Yaşlı adam için 
güzellik olağanüstü bir şeydi. Ondan söz etmekte zorluk çekiyor- 
du. Bay Guin'e baktı. O da anlayışlı bir tavırla, başını ciddi ciddi 
salladı. 

İkinci perde için yerlerine döndüler. 

Operanın sonlarına doğru Bay Satterthwaite heyecanla arka- 
daşına döndü. «Yağmur yağıyor. Arabam burada. Sizi... şey... 
bir yere götürmeme izin vermelisiniz. » 

Bay Satterthwaite incelik gösteriyordu. Yaşlı adam, sizi evini- 
ze götüreyim, derse meraklı biri gibi davranmış olacağını düşün- 
müştü. Bay Quin hiçbir zaman bazı şeyleri açıklamazdı. Bay Sat- 
tertihwaite onun hakkında çok az şey biliyordu. Şaşılacak bir 
durumdu bu. 

Ufak tefek ihtiyar ekledi. «Ama belki de sizin arabanız da 
bekliyor.» 

Bay Quin, «Hayır. Arabam beklemiyor,» dedi. 
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«O halde...» 

Ama Bay Quin başını salladı. «Çok naziksiniz. Ama ben ken- 
di yoluma gitmeyi tercih ederim.» Bir an durdu sonra da garip bir 
tavırla ekledi. «Ayrıca bir şey olduğunda harekete geçmeniz gere- 
kebilir. İyi geceler. Ve teşekkür ederim. Yine birlikte bir dramı 
seyrettik. » 

O kadar çabuk çıkıp gitti ki, Bay Sattertihwaite itiraz edecek 
zaman bile bulamadı. Ama yaşlı adam biraz endişelenmişti. Bay 
Quin hangi dramı kasdetmişti? Pagliacci yi mi? Yoksa başka bir 
dramı mı? 

Bay Satterthwaite'in şoförü Masters onu yan sokakta bekler- 
di genellikle. Yaşlı adam, arabalar operanın önüne teker teker 
gelirlerken uzun uzadıya beklemekten sıkılırdı. Şimdi de, eskiden 
yaptığı gibi, hızla köşeyi dönüp Masters'i bulacağı yere doğru 
ilerledi. Hemen önünde bir kızla bir adam vardı. Bay Satterthwa- 
ite onları tanıdı. Aynı anda üçüncü biri onların yanına geldi. 

Her şey bir anda oldu. Bir erkek öfkeyle bağırdı. Diğeri üzün- 
tüyle itiraz etti. Sonra itişip kakışmalar oldu. Yumruklar indi. Öfke- 
li soluklar duyulurken, yumruklar tekrar sallandı. Ve bir polis haş- 
metli bir tavırla birden ortaya çıkıverdi. Bay Satterthwaite hemen 
duvarın önüne büzülmüş olan kızın yanına gitti. 

«İzninizle,» dedi. «Burada kalmamalısınız.» Kızı kolundan 
tutarak yoldan hızla indirdi. 

Kız bir kez arkaya baktı. Kararsızca, «Benim de...» diye baş- 
ladı. 

Bay Satterthwaite başını salladı. «Bu işe karışmanız sizin için 
hiç hoş olmaz. Herhalde sizden, onlarla birlikte karakola gitmeni- 
zi isterler. İki... arkadaşınızın da bunu istemeyeceklerinden emi- 
nim.» Durdu. «İşte arabam. İzin verirseniz sizi memnuniyetle evi- 
nize kadar götürebilirim.» 

Kız ona dikkatle baktı. Bay Satterthwaite'in saygın ve ciddi 
tavırları onu olumlu bir biçimde etkiledi. Başını eğerek, «Teşek- 
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kür ederim,» diye mırıldandı. Masters'in açtığı kapıdan arabaya 
bindi. 

Yaşlı adamın sorusu üzerine Chelsea'de bir yerin m 
verdi. Bay Satterthwaite onun yanına oturdu. 

Kız çok sarsılmıştı. Konuşacak halde değildi. Yaşlı adamsa 
onu daldığı düşüncelerden uyandırmayacak kadar nazikti. Ama 
çok geçmeden kız kendi isteğiyle oldukça sıkıntılı bir sesle, «Keş- 
ke insanlar bu kadar aptal olmasalardı,» dedi. 

Bay Satterthwaite başını salladı. «Bu sıkıcı bir şey.» 

Yaşlı adamın kayıtsız tavırları kızın rahatlamasını sağladı. 
Sanki birine açılmak ihtiyacını duyuyormuş gibi Konuşmasını sür- 
dürdü. «Durum aslında öyle değildi... yani işin iç yüzü şöyle. Bay 
Eastney'le uzun bir süreden beri arkadaşız. Yani ben Londra'ya 
geldiğimden beri. Sesim konusunda bir sürü zahmete girdi. 
Benim çok önemli kimselerle tanışmamı sağladı. Anlatamayaca- 
ğım kadar iyi davrandı bana. Tam anlamıyla bir müzik delisi. Bu 
gece beni operaya götürmesi de büyük nezaket. Aslında fazla 
parası olmadığından eminim. Ve sonra Bay Burns yanımıza gele- 
rek bizimle konuştu. Ama Phil... yani Bay Eastney suratını astı. 
Doğrusu bunun nedenini anlayamıyorum. Burası özgür bir ülke. 
Ayrıca Bay Burns her zaman nazik ve uysal. Sonra... tam metro- 
ya doğru giderken Bay Burns gelerek bize katıldı. Daha bir keli- 
me söylemeden Philip çıldırmış gibi onun üzerine atıldı. Ve... Ah! 
bu hiç hoşuma gitmiyor.» 

Bay Satterthwaite usulca, «Öyle mi?» diye mırıldandı. 

Kızın yanakları pembeleşti. Güzelliğinin farkında olan bir 
vamp hali yoktu onda. Onun yüzünden kavga ettikleri için biraz 
zevkli bir heyecan duymuştu belki. Ama bu da normaldi. Bay Sat- 
terthwaite kızın daha çok şaşırıp endişelendiğine karar verdi. 
Yanılmadığını da kızın söylediği sözlerden anladı. «Onu yaralama- 
dığını umarım.» 

Yaşlı adam karanlıkta kendi kendine güldü. Acaba hangisi 
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O? Sonra tahminlerine güvenerek, «Bay... şey... Eastney'in Bay 
Burns'ü yaralamadığını mı umuyorsunuz”» diye sordu. 

Kız başını salladı. «Evet. Bunu kasdettim. Çok kötü bir 
durum. Neler olduğunu bilebilseydim.» 

Araba kaldırıma yanaşarak durdu. 

«Telefonunuz var mı?» 

«Evet.» 

İsterseniz ne olduğunu öğrenir, sonra sizi ararım.» 

Kızın gözleri parladı. «Ah! Büyük bir nezaket göstermiş olur- 
sunuz. Bunun sizin için büyük bir zahmet olmayacağından emin 
misiniz?» 

«Hiç zahmet olmayacak.» 

Kız, yaşlı adama tekrar teşekkür ederek ona telefon numara- 
sını verdi. Sonra da biraz mahcup bir tavırla ekledi. «Adım Gillian 
West.» 

Bay Satterthwaite karanlıkta karakola doğru giderken dudak- 
larında garip bir tebessüm uçuştu. Demek hepsi bu kadar? Bir 
yüzün biçimi, bir çenenin kavisi... 

Ama verdiği sözü de tuttu. 


Bay Satterthwaite pazar günü öğleden sonra Kew Gar- 
dens'a, rododendronları seyretmeye gitti. Çok uzun yıllar önce 
(Bay Sattertihwaite'e inanılmayacak kadar uzun gelen yıllar 
önce) genç bir hanımla mavi çan çiçeklerini görmek için Kew 
Gardens'e gitmişti. Genç hanıma evlenme teklif etmek için söyle- 
yeceği sözleri önceden kafasında iyice tasarlamıştı. Kullanacağı 
kelimeleri de özenle seçmişti. Bay Satterthwaite onları kafasında 
tekrarlar ve mavi çan çiçeklerine dalgınca bakarken darbe inmiş- 
ti. Genç hanım, çan çiçeklerine bakarak hayranlıkla bağırmaktan 
vazgeçmiş ve birdenbire (gerçek dostu olan) Bay Satterthwa- 
ite'e birine âşık olduğunu açıklamıştı. Adam da o zaman hazırla- 
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dığı küçük konuşmayı bir tarafa bırakmış ve telaşla kafasının 
dibinden dostluk ve anlayışla ilgili sözleri çıkarmaya çalışmıştı. 

Bay Satterthwaite'in aşk macerası böyle olmuştu işte. Victo- 
ria çağına özgü, biraz romantik bir aşk. Ama yaşlı adam bu yüz- 
den Kew Gardens'e romantik duygularla bağlanmıştı. Çoğu 
zaman mavi çan çiçeklerini görmek için oraya gidiyordu. İngilte- 
re'ye geç döndüğünde de rododendronları görmeye. Çiçeklere 
bakarak içini çekiyor ve kendini romantik biri gibi hissediyordu. 
Ve romantik bir tarzda da bayağı eğleniyordu. 

Bu akşam üzeri geri dönerken çay bahçelerinin önünde çim- 
lerin üzerine konulan masalardan birinde oturan bir çifti tanıdı. 
Gillian West'le sarışın gençti bu. Gençler de aynı anda yaşlı ada- 
mı tanıdılar. Bay Satterthwaite kızın kızararak genç adama heye- 
canla bir şeyler söylediğini gördü. Bir dakika sonra ikisiyle de 
resmi ve nazik bir tavırla el sıkışıyordu. Gençlerin çekingence 
yaptıkları daveti kabul ederek onlarla çay içmeye razı oldu. 

Bay Burns, «Geçen gece Gillian'la ilgilendiğiniz için size ne 
kadar teşekkür etsem azdır,» dedi. «Bana bütün olanları anlattı.» 

Kız da atıldı. «Gerçekten de. Çok çok naziksiniz.» 

Bay Satterthwaite bu sözlerden memnun oldu. Bu genç çift 
ilgisini çekiyordu. Saflık ve içtenlikleri insana dokunuyordu. Ayrı- 
ca bu sayede pek tanımadığı dünyaya bir göz atmak fırsatını da 
yakalamış oluyordu. Bu insanlar onun bilmediği bir sınıftandılar. 

Bay Satterthwaite bütün resmi tavırlarına rağmen anlayışlı 
davranmasını bilirdi. Çok geçmeden yeni dostları hakkında her 
şeyi öğrendi. Kızın, Bay Burns'ü artık ‘Charlie’ diye çağırdığının 
farkındaydı. İkisinin nişanlandıklarını duyduğu zaman da pek 
şaşırmadı. 

Bay Burns, insanın hoşuna giden bir açıksözlülükle, «Aslın- 
da daha bugün nişanlandık,» dedi. «Öğleden sonra. Öyle değil 
mi, Gill?» 

Burns bir nakliyat şirketinde kâtipti. Oldukça iyi bir maaş alı- 
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yordu. Ufak bir yan geliri de vardı. İki genç yakında evlenmeyi 
planlıyorlardı. 

Bay Satterthwaite onları dinledikten sonra ikisini de kutladı. 

Sıradan bir genç, diye düşünüyordu. Oldukça sıradan bir 
genç. Dürüst ve iyi. Becerikli. Kibirli değil ama kendisine güveni- 
yor. Çok yakışıklı değil ama fena da sayılmaz. Öyle olağanüstü 
bir tarafı yok. Thames Nehrini de tutuşturacak değil. Ve kız onu 
seviyor. 

Sonra, «Ve Bay Eastney...» dedi. Cümlesini özellikle tamam- 
lamadı. Ama umduğu etkiyi yapması için yeterliydi bu. Charlie 
Burns'ün suratı karardı sanki. Gillian'ın yüzünde ise endişeli bir 
ifade belirdi. Yaşlı adam, hayır, endişeli değil, diye düşündü. Kor- 
kuyor... 

Kız alçak sesle, «Bu durum hiç hoşuma gitmiyor...» diye 
mırıldandı. Bu sözleri Bay Satterthwaite'e söylüyordu. Sanki sev- 
gilisinin anlayamayacağı şeyleri yaşlı adamın kavrayacağını bili- 
yordu. «Anlayacağınız... o benim için çok şey yaptı. Şan dersleri 
almam için bana cesaret verdi. Ve bana pek çok konuda yardım- 
cı oldu. Ama ben başından beri sesimin çok güzel olmadığını bili- 
yordum. Birinci sınıf bir ses değil benimki. Tabii bazı yerlerde şar- 
kı söyledim...» Durakladı. 

Burns, «Başına dert de açıldı,» dedi. «Bir kızın kendisini koru- 
yacak birine ihtiyacı vardır. Gillian, çok kötü şeylerle karşılaştı, 
Bay Sattertihwaite. Bir hayli kötü şeyle karşılaştı. Gördüğünüz 
gibi güzel bir kız ve... Bu çoğu zaman bir kızın başına dert açıl- 
masına neden olur.» 

İki genç Bay Satterthwaite'e Burns'ün ‘kötü şeyler diye 
tanımladığı olaylar hakkında bilgi verdiler. Kendini vuran genç 
adam. Bir banka müdürünün garip davranışları. (Üstelik adam 
evliydi!) Şiddete başvuran yabancı. (Herhalde deliydi o!) Yaşlı 
bir ressamın çılgınlığı. Gillian West peşinde şiddet ve trajediden 
oluşan bir iz bırakmıştı. Burns bütün bunları biraz bayağı bir ses- 
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le anlatıyordu. Genç adam sözlerini, «Bana sorarsanız,» diye bitir- 
di. «Şu Eastney denilen adam da kaçığın biri. Eğer ben ortaya 
çıkıp Gillian'ı korumaya başlamasaydım, bizimkinin başı onunla 
da derde girecekti.» 

Kahkahası Bay Satterthwaite'e biraz aptalcaymış gibi geldi. 
Gillian gülümsememişti bile. Endişeyle Bay Satterthwaite'e bakı- 
yordu. 

Kız ağır ağır, «Phil kötü bir insan değil,» dedi. «Bana karşı 
bazı duyguları olduğunu biliyorum. Ben de onu bir arkadaş gibi 
seviyorum. Ama bundan fazlası yok. Bilmiyorum Charlie'yle 
nişanlanmamızı nasıl karşılayacak? O... korkarım o...» Durakladı. 
Göremediği ama hissettiği tehlikeleri sözlerle anlatamıyordu. 

Bay Satterthwaite dostlukla, «Bir yardımım olursa lütfen söy- 
leyin,» diye cevap verdi. 

Ona Charlie Burns biraz kızmış gibi geldi ama Gillian 
hemen, «Teşekkür ederim,» dedi. 

Yaşlı adam, Gillian'la perşembe günü çay içmeye söz verdik- 
ten sonra yeni edindiği dostlarının yanından ayrıldı. 


Perşembe günü geldiğinde Bay Satterthwaite zevkli bir bek- 
lentiyle biraz heyecanlandı. Tabii yaşlı bir adamım, diye düşün- 
dü. Ama güzel bir çehre yüzünden heyecanlanmayacak kadar 
da ihtiyar değilim. Güzel bir çehre... Sonra başını salladı. Neden- 
se kötü bir şeyler olacağını seziyordu. 

Gillian yalnızdı. Charlie Burns daha sonra gelecekti. Bay Sat- 
terthwaite kızın daha mutlu gözüktüğünü düşündü. Sanki omzun- 
dan ağır bir yük kalkmıştı. Gerçekten Gillian da bunu itiraf etti. 

«Phil'e Charlie'den söz etmekten korktum. Ne budalaymı- 
şım! Phil'i daha iyi tanımam gerekirdi. Tabii biraz üzüldü. Ama 
hiç kimse ondan daha iyi davranamazdı. Gerçekten çok tatlıydı. 
Bakın bana bu sabah ne yolladı! Bir düğün hediyesi. Ne güzel 
değil mi?» 
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Gerçekten de Philip Eastney gibi parasız bir gencin alamaya- 
cağı kadar pahalıydı bu armağan. Son model bir radyo. 

Kız, «İkimiz de müziği çok seviyoruz,» diye açıkladı. «Phil, 
radyoda bir konseri dinlerken onu biraz olsun hatırlamamı istedi. 
Onu gerçekten hatırlayacağımdan eminim. Çünkü gerçekten çok 
iyi arkadaştık.» 

Bay Sattertihwaite usulca, «Arkadaşınızla gururlanıyorsunuz 
sanırım,» dedi. «Bu darbeye gerçek bir sportmen gibi dayan- 
MIŞ.» 

Gillian başını salladı. Gözleri dolmuştu. «Phil benden onun 
için bir şey yapmamı istedi. Bu gece onunla tanışmamızın birinci 
yılı. Bana bu akşam evde sakin sakin oturup radyodaki programı 
dinlememi söyledi. Charlie'yle bir yere gitmememi istedi. 'Ma- 
dem istiyorsun, ben de öyle yaparım,' dedim. 'Bu isteğin bana 
çok dokundu. Seni her zaman minnet ve sevgiyle anacağım.”» 

Bay Satterthwaite başını düşünceyle salladı biraz şaşırmıştı. 
Bir insanın karakterini anlamakta ender olarak yanılırdı. Ve ona 
göre Philip Eastney böyle romantik bir istekte bulunacak bir tip 
değildi. Galiba genç adam sandığından daha tatsız biriydi. Gilli- 
an'ın bu hediyeler yüzünden kendini önemli hissettiği belli oluyor- 
du. Ona göre reddettiği bir hayranı bazı şeyler göndermişti... 
Bay Satterthwaite biraz... sadece biraz... düşkırıklığına uğramıştı. 
Kendisinin romantik biri olduğunu biliyordu. Ama dünyayı doldu- 
ran diğer insanlardan daha iyi şeyler bekliyordu. Ayrıca roman- 
tizm onun çağına özgü bir şeydi. Modern dünyada romantizmin 
izine bile rastlanmazdı. 

Bay Satterthwaite, Gillian'dan kendisine şarkı söylemesini 
istedi. Kız da bu isteğini kırmayarak yerine getirdi. Yaşlı adam 
sonra Gillian'a sesinin çok hoş olduğunu söyledi. Ama aslında 
bu sesin ikinci sınıf olduğunu anlamıştı. Kız, seçtiği meslekte 
başarıyı sesiyle değil yüzüyle kazanabilirdi belki. 

Yaşlı adam genç Burns'ü tekrar görmeye pek hevesli değil- 
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di. Onun için bir süre sonra kalktı. Ve aynı anda gözü şöminenin 
rafındaki bir şeye ilişti. Bu diğer zevksiz biblolar arasında dikkati 
çekiyordu. Bir toz yığınının üzerindeki bir mücevher gibi. 

Bu ince yeşil camdan yapılmış, uzun saplı, zarif, büyük bir 
kadehti. Ve kenarına rengârenk camdan bir top iliştirilmişti. Dev 
bir sabun köpüğüne benziyordu. Gillian onun kadehle ilgilendiği- 
ni farketti. 

«Bu da Phil'in diğer düğün armağanı. Bence çok güzel bir 
şey. Phil, bir cam fabrikasında çalışıyor.» 

Bay Satterthwaite saygıyla, «Çok güzel bir şey,» dedi. «Mura- 
no'daki camcılar bununla gururlanırlardı.» 

Oradan ayrılırken Philip Eastney'e karşı duyduğu ilgi tuhaf 
bir biçimde canlanmıştı. Olağanüstü ilginç denilecek bir gençti. 
Ama harikulade yüzlü genç kız yine de Charlie Burns'ü tercih 
etmişti. Bu ne acayip, ne anlaşılmaz bir dünyaydı! 

Yaşlı adam, Bay Guin'le operada karşılaşmamız, diye düşün- 
dü. Eskisi gibi heyecanlı olmadı. Bunun nedeni Gillian West'in o 
olağanüstü güzelliğiydi. Oysa o esrarlı adamla her karşılaşması 
tuhaf ve beklenmedik olaylarla sonuçlanırdı. Belki de onunla tek- 
rar karşılaşabileceğini düşündüğü için Arlecchino Lokantasına 
gitti. Daha önce Bay Quin'le orada karşılaşmıştı. Ve arkadaşı 
lokantaya sık sık geldiğini söylemişti. 

Bay Satterthwaite, Arlecchino'da salondan salona geçerek 
Bay Ouin'i aradı. Umutla etrafına bakındıysa da Bay Guin'in 
neşeli, esmer yüzünü göremedi. Ama lokantada başka biri vardı. 
Philip Eastney. Genç adam yalnız başına küçük bir masada otu- 
ruyordu. 

İçerisi oldukça kalabalıktı. Bay Satterthwaite de genç ada- 
mın karşısına geçti. Birdenbire nedenini bilmediği bir sevince 
kapıldı. Sanki olayların oluşturduğu ışıltılı tabloda o da yer almış- 
tı. Bu olay neyse, o da bunun içindeydi. Artık Bay Ouin'in o 
akşam operada ne demek istediğini anlıyordu. Bir dram oynanı- 
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yordu ve Bay Satterthwaite'in de bir rolü vardı. Önemli bir rolü. 
Sırasını kaçırmamalı, gerekli sözleri söylemeliydi. 

Philip Eastney'in karşısına geçerken ona kaçınılamayacak 
bir şeyi yapıyormuş gibi gelmişti. Genç adamla konuşmaya baş- 
lamak kolay oldu. Bay Satterthwaite her zamanki gibi teşvik edi- 
ci, anlayışlı bir dinleyici rolünü oynadı. Savaştan, patlayıcılardan, 
zehirli gazlardan söz ettiler. Eastney bu sonuncusu hakkında bir 
hayli şey anlattı. Çünkü bir ara onların üretildiği bir yerde çalış- 
mıştı. Bay Satterthwaite genç adamı gerçekten ilginç buldu. 

Artık rahatlıkla konuştukları için yaşlı adam da sözü müziğe 
getirdi. Eastney'in ince suratı aydınlandı sanki. Gerçek bir müzik 
âşığının ateş ve heyecanıyla konuşmaya başladı. Yoaschbim' 
den söz ettiler. Genç adam onun sesini çok beğenmişti. Bay Sat- 
terthwaite'le dünyada hiçbir şeyin gerçekten güzel bir tenor ses- 
le boy ölçüşemeyeceğine karar verdiler. Eastney, Caruso'nun 
plaklarını dinlemişti çocukken. Ve o sesi hiçbir zaman unutma- 
mıştı. 

Yaşlı adama, «Biliyor musunuz?» dedi. «Caruso, bir şarap 
kadehine doğru şarkı söyler ve onu kırarmış.» 

Bay Satterthwaite gülümseyerek, «Ben her zaman bunun bir 
hikâye olduğunu düşündüm,» diye cevap verdi. 

«Hayır, doğru bu. Aslında böyle bir şey mümkün. Sonuçta 
bu bir titreşim meselesi.» 

Eastney ondan sonra teknik ayrıntılara girdi. Yüzü kızarmış, 
gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Bu konunun onu çok ilgilendirdiği anla- 
şılıyordu. Bay Satterthwaite onun sözünü ettiği şeyi iyice kavra- 
mış olduğunu anladı. Aslında müthiş bir kafası vardı. Hatta East- 
ney için ‘bir dah? bile denilebilirdi. Çok zeki, kaprisli, yeteneğini 
henüz nasıl yönlendireceğini bilmeyen biri. Ama kesinlikle bir 
dahi. 

Bay Satterthwaite, Charlie Burns'ü düşündüğünde Gillian 
West'e hayret etti. 
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Sonra zamanın epey ilerlediğini irkilerek farketti. Hesabı iste- 
di. Eastney özür dilercesine bakıyordu. 

«Kendimden. utanıyorum. Durmadan konuştum. Ama bu 
gece şansım bana yardım etti ve sizi buraya yolladı. Bu... bu 
akşam konuşmak için birine ihtiyacım vardı.» Sözlerini ürkütücü 
bir kahkahayla sona erdirdi. Gözleri baskı altında tuttuğu bir 
heyecanla hâlâ parlıyordu. Ama yine de içe dokunan bir hali var- 
dı. 

Bay Satterthwaite, «Sohbetimiz bana büyük zevk verdi,» 
dedi. «Konuşmamız benim için hem ilginç ve hem de öğretici 
oldu.» 

Sonra nezaketle eğilip selam vererek lokantadan çıktı. Hava 
ılıktı. Yaşlı adam yoldan inerken garip bir duyguya kapıldı. Sanki 
yalnız değildi. Biri yanında yürüyordu. Bay Satterthwaite kendi 
kendine bunun bir hayal olduğunu söyledi ama boşuna. O duy- 
gudan kurtulamadı. Bu karanlık ve sessiz sokakta biri. yanında 
yürüyordu. Göremediği biri. Bay Satterthwaite kendi kendine, 
neden Bay Guin'i hayalimde olanca canlılığıyla görebiliyorum, 
diye sordu. Sanki arkadaşı yanında yürüyordu. Ama dönüp bak- 
mak bunun doğru olmadığını, yalnız başına yürüdüğünü anlama- 
sı için yeterliydi. 

Ne var ki, Bay Quin fikri kafasından çıkmıyordu. Bununla bir- 
likte bazı duygular da belirmişti. Telaş, endişe, bir felaketin yak- 
laştığını belirten bir sıkıntı. Bay Satterthwaite'in yapması gereken 
bir şey vardı. Çabucak yapması gereken bir şey. Çok kötü bir 
şey olacaktı. Ve bunu düzeltmek de onun elindeydi. 

Bu duygu öylesine güçlüydü ki, yaşlı adam onunla savaşma- 
ya kalkışmadı. Onun yerine gözlerini kapayarak Bay Ouin'in 
hayalini daha yaklaştırmaya çalıştı. Ona sorabilseydim... Ama bu 
düşünce kafasında belirir belirmez Bay Satterthwaite bunun yan- 
liş olduğunu anladı. Bay Guin'e soru sormanın hiçbir yararı olmu- 
yordu. «Bütün ipuçları sizin elinizde...» Bay Quin böyle şeyler 
söylüyordu işte. 
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İpuçları. Neyin ipuçları? Yaşlı adam duygularını ve izlenimle- 
rini dikkatle inceledi. Tehlikeyi hissediyordu. Ama tehlikede olan 
kimdi? 

Bay Satterthwaite'in gözlerinin önünde hemen başka bir 
hayal belirdi. Gillian West'in hayali. Genç kız, evinde yalnız başı- 
na oturmuş, radyo dinliyordu. 

Bay Satterthwaite, yanından geçen gazeteci çocuğa para 
vererek bir gazeteyi kaparcasına aldı. Ve hemen Londra radyosu- 
nun programının bulunduğu sayfayı açtı. Gece Yoaschbim'in 
konseri vardı. Bu, yaşlı adamın ilgisini çekti. Tenor, Faust opera- 
sından, «Salve Dimora»yı söyleyecekti. Ondan sonra da o halk 
şarkılarından bazılarını. «Çobanın Şarkısı», «Balık», «Küçük 
Geyik» vb. 

Bay Sattertihwaite gazeteyi buruşturdu. Gillian'ın o anda 
neyi dinlediğini bildiği için kafasındaki sahne daha da berraklaştı. 
Kız orada yalnızdı... 

Philip Eastney'inki Korkunç bir istekti. Ondan beklenmeye- 
cek hem de hiç beklenmeyecek bir şey. Eastney'in romantik bir 
yanı hiç yoktu. Sapkın duyguları olan biriydi. Tehlikeli bir erkek. 
Belki de... 

Bay Satterthwaite yine durakladı. Tehlikeli bir erkek. Bunun 
bir anlamı olmalıydı. «Bütün ipuçları elinizde.» O gece Philip East- 
ney'le karşılaşması. Oldukça garip bir durumdu bu. Eastney, şan- 
sının kendisine yardım ettiğini söylemişti. Bu şansın işi miydi? Ya 
da Bay Satterthwaite'in bu akşam bir iki defa sezdiği o karmaşık 
tablonun bir parçası mıydı? 

Bay Satterthwaite lokantadaki konuşmayı düşündü. East- 
ney'in sözlerinde bir şeyler olmalı. İpuçları olmalı. Yoksa neden 
böyle telaşa kapılayım? Genç adam neden söz etti. Müzik, yaptı- 
ğı çalışmalar, Caruso... 

Caruso... Yaşlı adamın kafası başka bir Konuya geçti. 
Yoaschbim'in sesi hemen hemen Caruso'nunki gibi. Gillian şim- 
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di evde oturmuş onu dinliyor. Adamın güzel, güçlü sesi odada 
yankılanıyor, bardaklar şangırdıyor... 

Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. Şangırdayan bardaklar. 
Bir şarap kadehine doğru şarkı söyleyen Caruso... Ve kadehin 
parçalanması. Londra'da bir stüdyoda şarkı söyleyen Yoasch- 
bim ve iki kilometre ötedeki bir evde bir şangırtı. Ama kırılan bir 
şarap kadehi değil. Daha büyük bir şey. İnce yeşil camdan yapıl- 
mış bir kadeh. Yere düşen, kristalden bir sabun köpüğü... Belki 
de içi boş olmayan bir küre... 

İşte Bay Satterthwaite gelip geçenlerin fikrine göre o anda 
çıldırdı. Gazeteyi tekrar telaşla açarak, radyo programına bir göz 
attı. Sonra da, sanki canını kurtarmak istiyormuş gibi sessiz 
sokakta koşmaya başladı. Sonunda ağır ağır ilerleyen bir taksi 
bularak ona atladı. Adama haykırarak bir adres verdi. Oraya 
çabucak gitmeleri gerektiğini, bunun bir ölüm kalım meselesi 
olduğunu söyledi. Onun kaçık ama zengin biri olduğuna karar 
veren taksi şoförü de elinden geleni yapmaya çalıştı. 

Bay Sattertihwaite arkasına yaslandı. Kafasında Kopuk 
kopuk düşünceler birbirlerini kovalıyorlardı. Okulda öğrendiği 
sonra da unuttuğu kimyayla ilgili bilgiler. Eastney'in o gece kul- 
landığı kelimeler. Titreşim... doğal süre. Sonra asma köprüler. 
Asma köprüden geçen askerler. Adımlarının süresinin köprünün- 
küyle aynı olması. Eastney bu konuyu en ince detayına kadar 
incelemişti. Eastney her şeyi biliyordu. Ve Eastney bir dahiydi. 

Yoaschbim'in konseri onu kırk beş geçe başlayacaktı. Yani 
konser saati gelmişti bile. Evet ama adam önce Faust'tan bir 
arya söyleyecekti. Nakaratların sonu bir haykırışla sona eren 
Çobanın şarkısı önemliydi. O... O... ne yapacaktı. 

Bay Satterthwaite'in Kafasında düşünceler dönüp duruyorlar- 
dı. Tonlar, armoni, yarım tonlar. Kendisinin bu konuda fazla bilgi- 
si yoktu. Ama Eastney her şeyi biliyordu. Ah, Tanrım, zamanında 
yetişebilsem! 
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Taksi durdu. Bay Satterthwaite dışarı fırlayarak, merdivenler- 
den ikinci kata genç bir atlet gibi hızla çıktı. Evin kapısı aralıktı. 
Yaşlı adam kapıyı açtı ve o güzel tenor ses onu karşıladı. Bay 
Satterihwaite Çobanın şarkısını daha uygun koşullar altında bir 
yerde dinlemişti. 

«Çoban, atının uçuşan yelelerine bak...» 

Demek ki zamanında yetişebilmişti. Yaşlı adam oturma oda- 
sının kapısını hızla açtı. Gillian şöminenin önündeki yüksek arka- 
lıklı bir koltukta oturuyordu. 

«Barya Mischa'nın kızı bugün evleniyor. 

Hemen düğüne gitmem gerekiyor.» 

Gillian, Bay Satterthwaite'in çıldırdığını sandı. Yaşlı adam 
kızı yakaladı. Anlaşılmaz bir şeyler haykırarak onu yarı çekti, yarı 
sürükledi. Sonunda merdivenin sahanlığına çıktılar. 

«Hemen düğüne gitmem gerekiyor... 

Ya-ha!» 

Mükemmel bir tiz sesti bu. Güçlü, berrak. Her şarkıcı böyle 
bir sesle gururlanabilirdi. Ve sonra bir ses daha duyuldu. Kırılan 
camların hafif şıngırtısı. 

Bir kedi yanlarından geçerek evin kapısından içeri daldı. Gilli- 
an, bir hareket yaptıysa da Bay Satterthwaite onu geri çekti. 
Hâlâ anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 

«Hayır, hayır. Öldürücü bir şey o. Kokusu yok. İnsanı uyara- 
cak hiçbir şeyi yok. Bir soluk ve her şey sona eriyor. Kimse onun 
ne kadar öldürücü olduğunu bilmiyor. Şimdiye kadar denenmiş 
olan şeylere hiç benzemiyor.» 

Yaşlı adam, Philip Eastney'in kendisine akşam yemeğinde 
anlattıklarını tekrarlayıp duruyordu. 

Hiçbir şey anlayamayan Gillian ona boş gözlerle bakıyordu. 


Philip Eastney saatine bir göz attı. On bir buçuk olmuştu. 


— 136 — 


Genç adam kırk beş dakikadan beri Embankment'te bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Thames'e doğru baktı. Döndüğünde akşam 
yemeğini birlikte yediği yaşlı adamla karşılaştı. 

«İşte bu çok garip,» diyerek güldü. «Galiba kader bu gece 
sık sık karşılaşmamızı istedi.» 

Bay Satterthwaite, «Eğer buna kader denilebilirse,» diye 
cevap verdi. 

Philip Eastney ona daha dikkatle baktı. Ve sonra yüzündeki 
ifade değişti. Usulca, «Evet?» dedi. 

Bay Satterthwaite hemen konuya girdi. «Miss West'in yanın- 
dan geliyorum.» 

«Evet?» 

Aynı ses, aynı öldürücü sakinlik. 

«Miss West'in dairesinden ölü bir kediyi çıkardık.» 

Bir sessizlik oldu. 

Sonra Eastney, «Siz kimsiniz?» diye sordu. 

Bay Satterthwaite bir süre Konuştu. Hikâyeyi başından sonu- 
na kadar anlattı. Sözlerini, «Gördüğünüz gibi zamanında yetiş- 
tim,» diye tamamladı. Bir an durdu sonra da adeta şefkatle ekle- 
di. «Söylemek istediğiniz bir şey var mı?» 

Eastney'in bağırmasını, çılgınca sözler söyleyerek kendisini 
haklı çıkarmaya çalışmasını bekliyordu. Ama öyle olmadı. 

Philip Eastney usulca, «Hayır,» dedi. Topuklarının üzerinde 
dönerek uzaklaştı... 

Bay Satterthwaite, genç adam karanlıkların arasında kaybo- 
luncaya kadar onun arkasından baktı. İstememesine rağmen 
Eastney'e bir yakınlık duyuyordu. Bir sanatçının diğer sanatçıya 
karşı olan duygusuydu bu. Bir romantiğin gerçek bir âşığa duy- 
duğu saygı. Sade bir insanın bir dahiye olan ilgisi. 

Yaşlı adam sonunda irkilerek daldığı düşüncelerden uyandı. 
Ve Eastney'in gittiği yöne doğru ağır ağır yürümeye başladı. Sis 
basmaya başlıyordu. Yaşlı adam bir süre sonra bir polisle karşı- 
laştı. Memur ona kuşkuyla baktı. 
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Sonra da, «Biraz önce bir şakırtı duydunuz mu?» diye sor- 
du. «Su şakırtısı?» 

Bay Satterthwaite, «Hayır,» dedi. 

Memur, nehre doğru bakıyordu. Üzüntüyle, «Yine biri intihar 
etti sanırım,» diye mırıldandı. «Çareyi ölümde arıyorlar.» 

Yaşlı adam, «Herhalde canlarına kıymalarının bir nedeni 
var,» dedi. 

Memur başını salladı. «Çoğu zaman para.» Memur gitmek 
için dönerken ekledi. «Bazan da bir kadın. Tabii suç her zaman 
kadınlarda değil. Ama bazıları felaketlere neden oluyorlar.» 

Adam uzaklaştıktan sonra Bay Satterthwaite bir banka otur- 
du. Sisler etrafını sarıyordu. Yaşlı adam Truvalı Helen'i düşündü. 
O da güzel bir yüzle kutsanmış ya da lanetlenmiş, sıradan, iyi bir 
kadın mıydı acaba? 
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Gökyüzündeki İşaret 


Yargıç, jüriye verdiği talimatı sona erdiriyordu. «Şimdi, bay- 
lar, size söylemek istediğim şeylerin hemen hemen sonuna gel- 
dim. Kanıtları incelemelisiniz. Bu adamın suçunun kanıtlanıp 
kanıtlanmadığını düşünmelisiniz. Ancak ondan sonra onun Vivi- 
en Barnaby'i öldürdüğüne karar verebilirsiniz. Hizmetkârların söy- 
lediklerini duydunuz. Onlar silah sesini işittikleri saat ve dakikayı 
açıkladılar. Vivien Barnaby'nin aynı günün sabahı yani 23 Eylül 
Cuma günü sanığa yazdığı mektubu okudunuz. Savunma bu 
mektubu inkâra kalkışmadı. Sanığın önce Deering Hill'de olduğu- 
nu inkâr ettiğini de duydunuz. Ancak polisin ifadesinden sonra 
orada olduğunu açıkladığını da dinlediniz. Bu inkârdan kendiniz- 
ce sonuçlar çıkaracaksınız. Bu davada doğrudan doğruya suçlu- 
yu işaret eden açık kanıtlar yok. Neden, silah ve fırsat konuların- 
da kendiniz bir sonuca varacaksınız. Savunma, sanık dışarı çıktık- 
tan sonra bir başkasının müzik odasına girerek Vivien Barnaby'i 
öldürdüğünü iddia etti. Bunun için sanığın dalgınlıkla geride 
bıraktığı silahı kullandığını ileri sürdü. Sanığın evine neden ancak 
yarım saatte erişebildiğiyle ilgili hikâyesini de duydunuz. Sanığın 
hikâyesine inanmıyorsanız ve onun 23 Eylül Cuma günü Vivien 
Barnaby'i öldürmek için tüfeğiyle onun kafasına yakından ateş 
ettiği konusunda hiçbir kuşkunuz yoksa o zaman, baylar, o 
zaman bu adamın suçlu olduğuna karar vermelisiniz. Diğer taraf- 
tan mantıklı bazı kuşkularınız varsa o zaman da sanığı beraat 
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ettirmenin göreviniz olduğunu hatırlamalısınız. Şimdi odanıza 
çekilerek düşünmenizi ve sonuca vardığınız zaman bunu bana 
bildirmenizi istiyorum.» 

Jüri, içeride ancak yarım saate yakın bir süre kaldı. Ve herke- 
sin tahmin ettiği gibi sanığın ‘suçlu’ olduğuna karar verdi. 

Bay Sattertihwaite kararı dinledikten sonra mahkeme salo- 
nundan çıktı. Yüzünde düşünceli bir ifade vardı. Kaşlarını çatmış- 
ti. 

Basit bir cinayet davası onu ilgilendirmezdi. Sıradan bir cina- 
yetin çirkin ayrıntılarıyla ilgilenmeyecek kadar titiz bir insandı. 
Ama Wylde olayı farklıydı. Genç Martin Wylde ‘bir centilmen’ 
diye tanımlanan biriydi. Ve Bay Satterthwaite kurbanın yani Sir 
George Barnaby'nin genç karısını da görmüştü. 

Yaşlı adam Holborn Sokağından çıkarken bunları düşünü- 
yordu. Sonra Soho'ya giden o karmakarışık dar sokaklara saptı. 
Sokaklardan birinde küçük bir lokanta vardı. Sadece birkaç kişi 
biliyordu orayı. Onlardan biri Bay Satterthwaite'di. Lokanta ucuz 
değil tersine oldukça pahalıydı. Çünkü yemekten anlayan ama 
artık her şeyi kolay kolay beğenmeyen kimselerin damak zevki- 
ne hizmet ediyordu. İçerisi sessizdi. Bu derin sessizliği bir caz 
parçasının bozmasına da izin verilmiyordu. Salon iyice loştu. Gar- 
sonlar, gölgelerin arasından sessizce çıkıyorlar, ellerindeki 
gümüş tepsileri kutsal bir törene katılıyorlarmış gibi bir tavırla taşı- 
yorlardı. Lokantanın adı 'Arlöken'di. 

Bay Satterthwaite, Arlöken'e girerek en dipteki bölmeye doğ- 
ru giderken hâlâ düşünceliydi. Yaşlı adam o bölmedeki masada 
oturmaktan hoşlanırdı. Bay Satterthwaite salonun loşluğu yüzün- ` 
den masada uzun boylu esmer bir adamın oturduğunu çok geç 
farkedebildi. Bu müşterinin yüzü gölgede kalıyordu. Vitraylardan 
süzülen ışık ciddi havalı elbisesini türlü renge boyuyordu. 

Bay Sattertihwaite uzaklaşmak için geri dönerken yabancı 
hafifçe kımıldandı. Ve yaşlı adam da onu hemen tanıdı. 

«Ah, Tanrım! Bay Quin!» 
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Bay Satterthwaite, Bay Guin'le kaç kez karşılaşmışsa her 
seferinde de olağanüstü olaylarla karşılaşmıştı. Anlaşılmaz biriydi 
Bay Quin. Onda, tâ başından beri bildiğiniz şeyleri size tamamıy- 
la değişik bir açıdan gösterme yeteneği vardı. 

Bay Satterthwaite birdenbire heyecanlandı. Zevkli bir heye- 
candı bu. Aslında kendisine her zaman seyirci rolü düşüyordu. 
Ve yaşlı adam bunu biliyordu. Ama bazan, Bay Guin'in yanınday- 
ken bir aktör olduğunu düşünüyordu. Hem de başroldeki bir 
oyuncu. 

Bay Satterthwaite, küçük, kuru yüzünü aydınlatan bir tebes- 
sümle, «Bu çok hoş,» dedi. «Gerçekten çok hoş. Size katılmama 
bir itirazınız olmadığını umarım.» 

Bay Quin, «Buna sevinirim,» diye cevap verdi. «Gördüğünüz 
gibi yemeğe henüz başlamadım.» 

Şefgarson, saygıyla gölgelerin arasından çıktı. Bay Satterth- 
waite, zevk sahibi bir insana yakışan biçimde bütün dikkatini 
yemek seçimine verdi. Birkaç dakika sonra, dudaklarında beğe- 
niyle hafif bir tebessüm uçuşan şefgarson çekildi. Ve onun yeri- 
ne genç bir uydusu çalışmaya başladı. Bay Satterthwaite de Bay 
Guin'e döndü. 

«Old Bailey'den geliyorum,» diye söze başladı. «Bence çok 
acı bir olay.» 

Bay Quin, «Onu suçlu mu buldular?» diye sordu. 

«Evet. Jüri sadece yarım saat kadar düşündü.» 

Bay Quin başını eğdi. «Kanıtlara bakılırsa... bu kaçınılarnaya- 
cak bir sonuçtu.» 

Bay Satterthwaite, «Ama yine de...» dedi. Sonra da durakla- 
dı. 

Bay Quin onun cümlesini tamamladı. «... sanığa acıdınız. 
Böyle mi diyecektiniz?» 

«Evet, galiba. Martin Wylde, hoş bir genç. İnsan onun böyle 
bir şey yapabileceğine inanamıyor. Ama tabii son zamanlarda 
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pek çok hoş gencin bir katil olduğu ortaya çıkıyor. Tiksinti uyan- 
dıran, duygusuz caniler oldukları.» 

Bay Guin usulca, «Öyleleri pek çok...» diye mırıldandı. 

Bay Satterthwaite hafifçe irkildi. «Efendim?» 

«Öyleleri pek çok. Bu da Martin Wylde için kötü oldu. Tâ 
başından beri bu cinayetin de diğerlerinden farksız olduğunu 
düşünmeye başladılar. Başka bir kadınla evlenmek için bir diğeri- 
ni başından atmaya çalışan bir erkek.» 

Yaşlı adam kuşkuyla, «Şey...» dedi. «Kanıtlara göre...» 

Bay Quin hemen atıldı. «Ah! Korkarım ben kanıtlarla pek ilgi- 
lenmedim.» 

Bay Satterthwaite birdenbire kendisine olan güvenine ve 
gücüne yeniden kavuştu. Dayanamayarak biraz melodrama 
kaçan bir tavır takındı. 

«İzin verin de size anlatayım. Anlayacağınız Barnaby'lerle 
tanışıyordum. Bazı ayrıntıları da biliyorum. Benimle birlikte perde- 
nin arkasına geçeceksiniz. Her şeyi içeriden göreceksiniz.» 

Bay Quin öne doğru eğildi. Her zamanki gibi yaşlı adamı teş- 
vik edercesine gülümsüyordu. «Biri bunu başaracaksa, bu kimse 
ancak Bay Satterthwaite olabilir.» 

Yaşlı adam iki eliyle masanın yanlarını kavradı. Kendisini 
yücelmiş, benliğinden sıyrılmış gibi hissediyordu. O şu an için bir 
sanatçıydı. Malzemesi sadece sözcüklerden oluşan bir sanatçı. 

Bay Satterthwaite çabucak on-on iki fırça darbesiyle Dee- 
ring Hill deki yaşamı çiziverdi. Yaşlıca, şişman, cimri Sir George 
Barnaby. Yaşamın küçük ayrıntılarının üzerinde durarak titizlenen 
bir adam. Her cuma öğleden sonra saatleri kuran, her salı saba- 
hı defterleri inceleyerek evin masraflarını kendisi ödeyen ve her 
gece sokak kapısını kendi elleriyle kilitleyen biri. İhtiyatlı bir 
adam. 

Bay Satterthwaite, Sir George'dan Lady Barnaby'e geçti. 
Şimdi fırça vuruşları keskin ama daha yumuşaktı. Yaşlı adam 
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genç kadını bir kez görmüştü. Ama edindiği izlenim hiçbir zaman 
silinmeyecekti. İçe dokunacak kadar genç bir kadındı. Hayat 
dolu, dünyaya meydan okuyan biri. ‘Tuzağa düşmüş bir çocuk.’ 
İşte yaşlı adam Vivien Barnaby'i böyle tanımlıyordu. 

«Vivien kocasından nefret ediyordu. Bunu anlıyor musunuz? 
Adamla daha ne yaptığını anlamadan evlenmişti. Ve sonra...» 

Genç kadın çaresizdi. Bay Satterthwaite durumu böyle özet- 
liyordu. Vivien Barnaby bir o yana dönüyordu, bir bu yana. Para- 
sı yoktu. Her şey tamamıyla yaşlı kocasının elindeydi. Ama o 
köşeye kıstırılmış bir yaratıktı. Henüz gücünün farkında değildi. 
Güzeldi. Daha doğrusu olgunlaşırken gitgide güzelleşecekti. Ve 
açgözlüydü. Bay Satterthwaite'in bu konudaki yargısı kesindi. 
Dünyaya meydan okumanın yanında bir de bu açgözlülük vardı. 
Genç kadın yaşama dört elle, sıkıca sarılıyordu. 

Yaşlı adam sözlerini, «Martin Wyide'la hiç tanışmadım,» diye 
sürdürdü. «Ama ondan söz edildiğini duydum. Barnaby'lerden 
ancak bir kilometre kadar ötede oturuyordu. Çiftçiydi. Ve Vivien 
de çiftçilikle ilgilenmeye başladı. Ya da böyle bir tavır takındı. 
Bana sorarsanız genç kadınınki sadece bir roldü. Bence Vivien 
kaçmak için tek yolun Martin Wylde olduğunu düşünüyordu. Ve 
genç adamı sıkıca yakaladı. Açgözlü bir çocuğun yaptığı gibi. 
Eh, böyle bir şey tek bir şekilde sonuçlanabilirdi. O sonun ne 
olduğunu da biliyoruz. Çünkü bütün mektuplar mahkemede 
okundu. Martin, genç kadının mektuplarını saklamıştı. Vivien'se 
onları yırtmıştı sanırım. Ama genç adama yazdıklarından durum 
anlaşılıyordu. Martin ondan soğumaya başlamıştı. Genç adam 
mahkemede de bunu itiraf etti. Başka bir kız vardı. O da Deering 
Vale köyünde oturuyordu. Babası köyün doktoruydu. Belki genç 
kızı mahkemede gördünüz? Ah, hayır. Bana mahkemeye gitmedi- 
ğinizi söylediniz... Onu size tarif etmem gerekecek. Güzel, sarı- 
şın bir kız. Aynı zamanda müşfik. Belki... evet, belki biraz aptal- 
ca. Ama insana huzur veren biri. Ve sadık. Hepsinden önemlisi 
çok sadık.» 


Bay Satterthwaite cesaretlenmek için Bay Ouin'e baktı. Arka- 
daşı gülümseyerek ona cesaret aşıladı. 
© «Son mektup okunduğu zaman onu dinlediniz. Yani... mek- 
tubu gazetelerde görmüş olmalısınız. Şu 13 Eylül Cuma sabahı 
yazılan mektubu. Bu çaresiz sitemler ve bir sürü tehditlerle doluy- 
du. Mektup bir yalvarışla sona eriyordu. Vivien, Martin Wylide'ın 
o akşam saat altıda gelmesini istiyordu. 

“Senin için yan kapıyı açık bırakacağım,’ diye yazıyordu. 
“Böylece kimse buraya geldiğini farketmeyecek. Seni müzik oda- 
sında bekleyeceğim.’ 

«Mektup elden gönderilmişti...» 

Bay Satterthwaite bir an sustu. 

«Hatırlayacaksınız, Martin Wylde ilk tutuklandığı zaman Dee- 
ring Hill'e o akşam hiç gitmediğini söyleyerek her şeyi inkâr etti. 
Tüfeğini alarak koruya, avlanmaya gittiğini söyledi. Ama polis 
kanıtları açıkladığı zaman genç adamın yalan söylediği de ortaya 
çıktı. Martin'in parmakizlerini bulduklarını hatırlıyorsunuz sanırım. 
Yan kapıda ve müzik odasındaki iki kadehten birinin üzerinde. 
Genç adam o zaman Lady Barnaby'i görmeye gittiğini itiraf etti. 
Genç kadınla tartışmışlardı ama Martin sonunda kadını yatıştırma- 
yı başarmıştı. Genç adam, oradan ayrıldığı sırada Lady Bar- 
naby'nin hayatta ve sağlıklı olduğuna yemin etti. Tüfeğini, dışarı- 
da, kapının yanına dayadığını ve sonra da orada unuttuğunu söy- 
ledi. Genç kadının yanından ayrıldığı sırada altıyı on altı, on yedi 
dakika geçtiğini, doğruca eve gittiğini iddia etti. Ama tanıklar 
onun çiftliğine ancak yediye çeyrek kala eriştiğini açıkladılar. 
Oysa, demin de söylediğim gibi orası malikâneden ancak bir kilo- 
metre kadar uzaktaydı. Yani ev yarım saatlik mesafede değildi. 
Martin ısrarla tüfeğini malikânede unuttuğunu tekrarladı. Pek ina- 
nılacak bir iddia değil ama yine de...» 

Bay Quin, «Evet, yine de?» dedi. 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Şey...» diye cevap verdi. «Bu 
yine de olabilir. Öyle değil mi? Tabii savcı bu iddiayla alay etti. 


Ama bence yanılıyordu. Anlayacağınız ben yüzlerce genç adam 
tanıdım. Ve duygusal sahneler onları gerçekten çok sarsar. Özel- 
likle Martin Wylde gibi esmer, heyecanlı tipleri. Kadınlar böyle bir 
kavgaya girişirler ve sonradan kendilerini çok daha iyi hisseder- 
ler. Bu tür kavgalar onlar için bir emniyet subabı gibidir. Öfkeleri 
geçer, sinirleri yatışır. Ama Martin Wylde'ın o evden üzgün, sinirli 
ve şok içinde ayrıldığını görür gibiyim. O anda duvara dayadığı 
tüfeğini hatırlayamazdı tabii.» 

Bir an sustu. Sonra konuşmasına devam etti. 

«Ama aslında bu nokta önemli değil. Çünkü ondan sonra 
olanlar çok belli. Silah patladığı sırada altıyı yirmi geçiyordu. 
Gürültüyü bütün hizmetkârlar duydular. Ahçı kadın, bulaşıkçı kız, 
uşak, orta hizmetçisi. Lady Barnaby'nin kendi oda hizmetçisi. 
Hepsi de telaşla müzik odasına koştular. Genç kadın koltuğunda 
yana doğru kaymış ve oraya yığılıp kalmıştı. Tüfekle başının arka- 
sına, yakından ateş edilmişti. O yüzden saçmalar dağılmamış, 
içlerinden en aşağı ikisi kadının beynine saplanmıştı.» 

Yaşlı adam yine sustu. Bay Quin kayıtsızca, «Herhalde hiz- 
metkârlar tanıklık ettiler,» dedi. 

Bay Sattertihwaite başını salladı. «Evet. Uşak odaya diğerle- 
rinden bir iki saniye önce erişti. Ama onun söyledikleri de hemen 
hemen diğerlerinin anlattıklarının aynısıydı.» 

Bay Quin düşünceli bir tavırla, «Demek hepsi de tanıklık etti- 
ler?» diye mırıldandı. «Etmeyen olmadı mı?» 

Bay Sattertihwaite, «Ah, şimdi hatırladım,» dedi. «Orta hiz- 
metçisini sadece soruşturmaya çağırdılar. Kadın ondan sonra 
Kanada'ya gitti sanırım.» 

Bay Quin başını salladı. «Anlıyorum.. .» 

Uzun bir sessizlik oldu. Nedense küçük lokantanın havası 
sanki birdenbire elektriklendi. Bay Satterthwaite endişelendi. Ken- 
disini savunması gerekiyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 

Birdenbire, «Neden gitmesin?» dedi. 
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Bay Quin omzunu hafifçe silkerek, «Neden gitsin?» diye kar- 
şılık verdi. 

Nedense bu soru yaşlı adamı kızdırdı. Bu soruyu duymazlık- 
tan gelmek, o bildiği konuya dönmek istedi. 

«Tüfekle kimin ateş ettiği konusunda fazla bir kuşku olamaz. 
Aslında hizmetkârların biraz şaşaladıkları anlaşılıyor. Evde onlara 
yol gösterecek, olaya el Koyacak biri yoktu. Hizmetkârlar ancak 
dakikalar sonra polise telefon etmeyi akıl edebildiler. Ama o 
zaman da telefonun bozuk olduğunu gördüler.» 

Bay Quin, «Ah,» dedi. «Demek telefon da bozuktu?» 

Bay Satterthwaite, «Öyle,» diye cevap verdi ve birdenbire 
ona son derece önemli bir şey söylemiş gibi geldi. Ağır ağır ekle- 
di. «Tabii bu özellikle yapılmış olabilir. Ama bu ne işe yarardı? 
Lady Barnaby hemen ölmüştü.» 

Bay Quin sesini çıkarmadı. Yaşlı adam da açıklamasının hiç 
de tatmin edici olmadığını düşündü. 

Hikâyesini, «Genç Martin Wyide'dan başka şüphelenilecek 
hiç kimse yoktu,» diye sürdürdü. «Zaten o evden ayrıldıktan üç 
dakika kadar sonra ateş edilmişti. Tüfeği kim ateşleyebilirdi? Sir 
George, birkaç ev ötede dostlarıyla briç oynuyordu. Oradan altı 
buçukta ayrıldı. Bahçe kapısında acı haberi kendisine getirmek 
için yola çıkmış olan bir hizmetkârla karşılaştı. Briç tam tamına 
altı buçukta sona erdi. Bu konuda hiçbir kuşku yok. Sonra Sir 
George'un sekreteri Henry Thompson. O da o gün Londra'day- 
dı. Vivien'in öldüğü sırada bir iş toplantısına katılmıştı. Son ola- 
rak da Sylvia Dale. Martin Wylde'in sevgilisi. Sonuçta onun Vivi- 
en'in ortadan kalkmasını istemesi için çok sağlam bir nedeni var- 
dı. Kızın böyle bir cinayete karışabileceğini düşünmek çok saç- 
ma, ama neyse. Sylvia Dale cinayet sırasında Deering Vale istas- 
yonunda, 18.28 treniyle gidecek bir arkadaşını geçiriyordu. Yani 
cinayetle hiçbir ilişkisi olamazdı. Sonra hizmetkârlar. Onlardan 
herhangi birinin Lady Barnaby'i öldürmesi için nasıl bir neden 
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olabilir? Ayrıca hepsi de müzik odasına hemen hemen aynı anda 
koştular. Hayır, katil Martin Wylde olmalı.» 

Ama yaşlı adam bu son sözleri hoşnutsuzlukla söyledi. 

İki arkadaş yemeklerini yemeyi sürdürdüler. Bay Guin'in 
konuşkanlığı üstünde değildi. Bay Satterthwaite ise olabileceğine 
inandığı her şeyi söylemişti. Ama bu sessizliği yaşlı adamın gitgi- 
de artan hoşnutsuzluğu dolduruyor ve arkadaşının sessizliği de 
büsbütün arttırıp besliyordu. 

Bay Satterihwaite birdenbire çatalını tabağına gürültüyle 
bıraktı. «Ya o genç adam gerçekten suçsuzsa? Onu asacaklar.» 
Çok şaşırdığı ve sarsıldığı her halinden belliydi. 

Bay Quin yine sesini çıkarmadı. 

Bay Satterthwaite, «Bu olay sanki...» diye başladıysa da aklı- 
na takılan şeyler yüzünden durakladı. Sonra da başladığı cümley- 
le hiç ilgisi olmayan bir şey söyledi. «O hizmetçi kadın Kana- 
da'ya neden gitmesin?» 

Bay Quin başını salladı. 

Yaşlı adam huysuzca, «Ben onun Kanada'nın hangi bölgesi- 
ne gittiğini bile bilmiyorum,» dedi. 

Arkadaşı, «Bunu öğrenemez misiniz?» diye sordu. 

«Herhalde öğrenebilirim... Uşak. Bunu bilir. Ya da sekreter 
Thompson.» 

Bay Satterthwaite yine durakladı. Tekrar konuşmaya başladı- 
ği zaman sesinde adeta bir yakarış vardı. «Bütün bunların benim- 
le bir ilgisi yok ki...» 

«O genç adamı üç haftadan biraz daha uzun bir süre sonra 
asacaklar, değil mi?» 

«Şey, evet... Tabii böyle söylerseniz... Evet, ne demek istedi- 
ğinizi anlıyorum. Ölüm kalım. Ve o zavallı kızcağız da. Ben aslın- 
da katı kalpli bir insan değilim. Ama... ben ne yapabilirim ki? 
Bütün bunlar son derece acayip değil mi? O kadının Kanada'da 
nereye yerleştiğini öğrenmeyi başarırsam... o zaman benim de 
kalkıp oraya gitmem gerekir.» 
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Bay Satterthwaite fena halde sarsılmıştı. Ağlamaklı bir tavır-. 
la, «Ben de gelecek hafta Riviera'ya gitmeyi düşünüyordum,» 
dedi. Bay Guin'e diktiği gözlerindeki ifade çok açıktı. «Lütfen 
artık yakamı bırak!» 

«Kanada'ya hiç gitmediniz mi?» 

«Hayır, gitmedim.» 

«Orası çok ilginç bir ülkedir.» 

Bay Satterthwaite arkadaşına kararsızca baktı. «Oraya git- 
mem gerektiğini mi düşünüyorsunuz?» 

Bay Quin iskemlesinde arkasına yaslanarak bir sigara yaktı. 
Sigarasının dumanlarını tüttürerek ağır ağır, kelimelere basa 
basa konuşmaya başladı. «Yanılmıyorsam, siz zengin bir insansı- 
nız, Bay Satterthwaite. Belki bir milyoner değilsiniz. Ama masraf- 
lara aldırmadan hobileriyle uğraşan birisiniz. Diğer insanların rol 
aldıkları dramları seyrettiniz. Şimdiye kadar oyuna karışarak bir 
rol üstlenmeyi hiç düşünmediniz mi? Kendinizi hiçbir zaman bir 
dakika için olsun diğer insanların kaderleri konusunda hakemlik 
eden biri gibi görmediniz mi? Sahnenin ortasında duran ve ölüm- 
le yaşamı ellerinde tutan biri gibi?» 

Bay Satterthwaite öne doğru eğildi. Yine o eski, müthiş 
heyecanı duyuyordu. «Yani... durup dururken olmayacak bir iş 
için kalkıp Kanada'ya gidersem...» 

Bay Quin güldü. «Ah, Kanada'ya gitmeyi siz, kendiniz öner- 
diniz, ben değil.» Sesi neşeliydi. 

Yaşlı adam ciddi ciddi, «Beni böyle atlamazsınız,» dedi. «Si- 
zinle ne zaman karşılaşsam...» Durakladı. 

«Evet?» 

«Sizde anlayamadığım bir şeyler var. Belki de bunun ne 
olduğunu hiçbir zaman anlayamayacağım. Sizinle son karşılaş- 
mamızda ya da daha önce...» 

«Yaz dönümüydü sanırım...» 

Bay Satterthwaite şaşaladı. Sanki bu sözlerde kavrayamadı- 
ğı bazı ipuçları gizliydi. 
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Şaşkın şaşkın, «Yaz dönümü müydü?» diye sordu. 

«Evet, sanırım. Ama bunun üzerinde durmayalım. Bu hiçbir 
önem arzetmiyor. Öyle değil mi?» 

Yaşlı adam nazik nazik, «Madem öyle söylüyorsunuz, » dedi. 
O bilemediği ipuçlarının elinden kayıp gittiklerini hissediyordu. 
«Kanada'dan döndüğüm zaman...» diye ekledi. «Sizi... sizi tekrar 
görmek isterim.» 

Bay Quin üzgün üzgün, «Korkarım şu ara belirli bir adresim 
yok,» dedi. «Ama ben sık sık bu lokantaya geliyorum. Herhalde 
çok geçmeden burada yine karşılaşırız.» 

Birbirlerinden dostça ayrıldılar. 

Bay Sattertihwaite çok heyecanlıydı. Telaşla bir seyahat 
acentasına giderek kalkacak gemileri sordu. Sonra da Deering 
Hill'e telefon etti. Telefona uşak çıktı. Adam saygı ve nezaketle 
konuşuyordu. 

«Adım Satterthwaite. Bir... şey... hukuk firması adına konuşu- 
yorum. Son zamanlara kadar malikânede orta hizmetçisi olarak 
çalışan genç bir kadın hakkında birkaç şey sormak istiyordum.» 

«Acaba sözünü ettiğiniz Louisa mı, efendim? Louisa Bul- 
lard?» 

«Evet, o.» Bay Satterthwaite kadının adını öğrendiği için 
sevinmişti. 

«Korkarım o artık İngiltere'de değil, efendim. Altı ay kadar 
önce Kanada'ya gitti.» 

«Bana oradaki adresini verebilir misiniz?» 

«Korkarım bunu yapmam imkânsız, efendim. Dağlık bir yere 
gitti. İskoç adlı bir yere. Hah! Banff! Sanırım adı böyleydi. Evdeki 
diğer hizmetçi de ondan mektup bekliyordu. Ama Louisa ne mek- 
tup yazdı, ne de adresini bildirdi.» 

Bay Satterthwaite uşağa teşekkür ederek telefonu kapattı. 
Hâlâ cesareti kırılmamıştı. Göğsünde macera isteği alev alev 
yanıyordu. Hemen Banff'a gideceğim. Eğer bu Louisa Bullard 
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denilen kadın oradaysa, ne yapıp yapacak, onun izini de bulaca- 
ğım. 


Yolculuk Bay Satterthwaite'in çok hoşuna gitti. Bu da onu 
şaşırttı. Uzun bir deniz yolculuğuna çıkmayalı yıllar olmuştu. 
Genellikle Riviera, La Touguet, Deauville ve İskoçya arasında 
dolaşıyordu. Başarılması imkânsız bir görevle Kanada'ya gittiği 
düşüncesi de yolculuğuna gizli bir zevk katıyordu. Yol arkadaşla- 
rı işin iç yüzünü bilselerdi herhalde onun hakkında, amma da 
aptal, diye düşüneceklerdi. Ah, ama... onlar Bay Ouin'i hiç tanı- 
mıyorlardı. 

Bay Satterthwaite, Banff'ta aradığını kolaylıkla buldu. Louisa 
Bullard oradaki büyük bir otelde çalışıyordu. Yaşlı adam Banff'a 
erişmesinden on iki saat sonra kadınla konuştu. 

Louisa, sağlam yapılı, ama kansızmış gibi gözüken bir kadın- 
dı. Otuz beş yaşlarında, kıvırcık, uçuk kumral saçları, dürüst 
bakışlı kahverengi gözleri vardı. Yaşlı adam onun hakkında, biraz 
aptal, diye düşündü. Ama son derece güvenilir biri. 

Louisa, Bay Satterthwaite'in açıklamasına hemen inandı. 
«Benden Deering Hill'deki felaket konusunda birkaç şey daha 
öğrenmemi istediler.» 

«Gazetelerde Bay Martin Wyide'ın mahküm olduğunu oku- 
dum. Bu çok üzücü.» 

Ama kadının genç adamın suçlu olduğundan hiç kuşkusu 
da yoktu. 

«Kötü yola sapan hoş bir centilmen. Aslında ben ölülerin 
aleyhinde konuşmak istemem. Ama Bay Wylde'a da bizim Lady 
cesaret verdi. Onun peşini hiç bırakmadı. Arkasından koştu. Ney- 
se.. İkisi de cezalarını çektiler. Ben çocukken odamın duvarında 
bir levha asılıydı. Üzerinde, 'Tanrı'yla alay edilmez,” yazılıydı. Bu 
sözler çok doğru. O akşam kötü bir şeyler olacağından emin- 
dim. Ve oldu da.» 
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Bay Satterthwaite, «Bunu nasıl anladın?» diye sordu. 

«Odamdaydım, efendim. Giysimi değiştiriyordum. Bir ara 
gözüm pencereden dışarıya ilişti. Bir tren hızla ilerliyordu. Loko- 
motifin bacasından çıkan beyaz dumanlar gökyüzüne doğru yük- 
seliyordu. Ve, bana inanın efendim, dumanlar gökyüzünde dev 
bir el biçimini aldı. Kıpkırmızı gökyüzünde bembeyaz bir el. Elin 
parmakları bükülmüştü. Sanki uzanıp bir şeyi almaya çalışıyor- 
muş gibi. Açıkcası ödüm patladı. Kendi kendime, 'Hiç böyle bir 
şey gördün mü” dedim. 'Bu bir felaketin habercisi.” Ve gerçek- 
ten de aynı anda silah sesini duydum. 'İşte, olan oldu,” diyerek 
aşağıya koştum. Carrie'yle diğerlerine katıldım. Müzik odasına 
gittik. Lady oradaydı. Başından vurulmuştu. Her taraf kan için- 
deydi. Çok korkunç görünüyordu. Çok korkunç! Sonradan bu 
olayı açıkladım. Gerçekten. Sir George'a felaketten önce o işare- 
ti nasıl gördüğümü anlattım. Ama o bu olaya pek aldırmadı. 
Zaten uğursuz bir gündü. Daha sabah kalktığım zaman uğursuz- 
luğu tâ iliklerimde hissettim. Ayın on üçü ve cuma... başka ne 
bekleyebilirdik ki?» 

Kadın konuşmasını sürdürürken Bay Satterthwaite oldukça 
sabırlı davrandı. Louisa'yı tekrar tekrar cinayet gününe geri götür- 
dü. Kadını sıkı sıkı sorguya çekti. Ve sonunda başarısızlığa uğra- 
dığını itiraf etmek zorunda kaldı. Louisa Bullard bütün bildiklerini 
anlatmıştı. Hikâyesi oldukça basit ve dürüstçeydi. 

Ancak yaşlı adam önemli bir ayrıntıyı da öğrendi. Ona bura- 
da çalışmasını Sir George'un sekreteri Thompson önermişti. 
Ücret o kadar dolgundu ki, kadın da dayanamamış işi kabul 
etmişti. Ama bu yüzden İngiltere'den çabucak ayrılmak zorunda 
kalmıştı. Kanada'da Bay Denman adında biri her şeyi ayarlamış- 
tı. Adam ayrıca Louisa'yı İngiltere'deki diğer hizmetkârlara mek- 
tup yazmaması için de uyarmıştı. «Çünkü bu Göçmen Bürosuyla 
başının derde girmesine neden olabilir,» demişti. Kadın da bu 
sözlere inanmıştı. 

Louisa'nın laf arasında açıkladığı aylığı gerçekten de şaşıla- 
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cak kadar yüksekti. Bay Satterthwaite çok şaşırdı bu yüzden. 
Yaşlı adam, bir süre tereddüt ettikten sonra bu Bay Denman 
denilen adamla konuşmaya karar verdi. 

Bay Satterthwaite, Bay Denman'ı bütün bildiklerini anlatması 
için ikna etmekte hiç güçlük çekmedi. Adam Londra'dayken 
Thompson'la karşılaşmıştı. Ve sekreter ona bir iyilik yapmıştı. 
Thompson daha sonra, eylülde, Bay Denman'a bir mektup yaz- 
mıştı. Mektubunda Sir George'un kişisel nedenlerle Louisa Bul- 
lard'ın İngiltere'den ayrılmasını istediğinden söz ediyor, kıza bir 
iş bulabilir misiniz, diye soruyordu. Louisa Bullard'ın maaşının iyi- 
ce yükseltilmesi için İngiltere'den para da gönderilmişti. 

Bay Denman koltuğunda kayıtsızca arkasına yaslandı. «Şu 
her zamanki meselelerden sanırım... Oysa Louisa sakin ve iyi bir 
kıza benziyor.» 

Bay Satterthwaite, bu olayın ‘her zamanki meselelerden’ 
olduğuna inanmadı. 

Yaşlı adam, Louisa Bullard'ın, Sir George Barnaby'nin met- 
resi olduğuna ve adamın da onu başından atmaya çalıştığına ina- 
namam, diye düşündü. Bilmediğim bir nedenle kızın İngiltere' 
den uzaklaşmasını istediler. Bu çok çok önemliydi. Ama neden? 
Ve bu iş kimin başının altından çıktı? Bu işi, Tnompson'un yardı- 
mıyla Sir George mu ayarladı? Yoksa sekreterin planı mıydı? Ve 
adam işe özellikle patronunun adını mı karıştırdı? 


Bay Satterthwaite dönüş yolculuğunda da bu soruları kendi 
kendine sorup durdu. Çok üzgün ve mutsuzdu. Yolculuğun hiç- 
bir işe yaramadığını düşünüyordu. 

Döndüğünde ertesi gece yine Arlöken Lokantasına gitti. 
Yenilgi duygusunun ağırlığı altında eziliyordu. Daha ilk gece arka- 
daşını bulacağını pek sanmıyordu. Ama bölmedeki masada Bay 
Quin’in oturduğunu gördüğünde çok sevindi. Bay Harley Quin, 
esmer yüzünü aydınlatan dostça bir tebessümle karşıladı. 
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Bay Satterthwaite bıçakla bir parça yağ alırken, «Eh,» dedi. 
«Beni boş yere tâ oralara kadar yolladınız...» 

Bay Quin kaşlarını kaldırarak, «Sizi ben yollamadım ki,» diye 
itiraz etti. «Bu tamamıyla kendi fikrinizdi.» 

«Kimin fikri olursa olsun, hiçbir şey elde edemedim. Louisa 
Bullard'ın anlatacağı bir şey yoktu.» 

Bay Satterthwaite eski hizmetçiyle yaptığı Konuşmayı en 
ince ayrıntılarına kadar anlattı. Ondan sonra da Bay Denman'ın 
anlattıklarına geçti. Bay Ouin onu sessizce dinliyordu. 

Yaşlı adam sonra, «Bir bakıma oraya gitmeyi istemekte hak- 
lıydım,» diye sözlerini sürdürdü. «Kadını İngiltere'den özellikle 
uzaklaştırmışlar. Bu kesin. Ama neden? İşte ben bunu anlayamı- 
yorum.» 

Bay Quin, «Öyle mi?» dedi. Ses tonu yine karşısındakini çile- 
den çıkaracak gibiydi. 

Yaşlı adam kıpkırmızı kesildi. «Herhalde, kadını ustalıkla sor- 
guya çekemediğimi düşünüyorsunuz. Ama emin olun Louisa'ya 
hikâyesini tekrar tekrar anlattırdım. İstediklerimizi elde edemediy- 
sem suç bende değil.» 

Bay Quin, «İstediğimizi elde edemediğimizden emin misi- 
niz?» diye sordu. 

Bay Satterthwaite başını kaldırarak hayretle arkadaşına bak- 
tı. Bay Quin'in gözlerinde o çok iyi bildiği hem alaylı ve hem de 
kederli ifade vardı. Yaşlı adam şaşkın şaşkın başını salladı. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Bay Quin konuşmaya başladığında tavırları tamamıyla değiş- 
mişti. «Geçen gün benim için bu olaya karışan insanların portrele- 
rini büyük bir ustalıkla çizdiniz. Birkaç kelimeyle onları adeta tanı- 
dık biri haline getirdiniz. Sanki bir gravürdeki figürlermiş gibi. 
Şimdi malikâne için de aynı şeyi yapmanızı isteyeceğim. Evden 
pek fazla söz etmediniz.» 

Bu istek Bay Satterthwaite'in gururunu okşadı. 
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«Malikâne? Derring Hill mi? Son zamanlarda pek beğenilme- 
yen kırmızı tuğladan, şahnişinleri olan bir bina. Dışarıdan baktığı- 
nız zaman çirkin ama içerisi rahat. Malikânenin pek büyük oldu- 
ğu söylenemez. Arazi iki dönüm sadece. Golf sahalarının etrafın- 
daki bütün bu binalar hemen hemen birbirlerinin aynıdır. Zengin- 
ler tarafından yaptırılmışlardır. Deering Hill'in içine gelince... Evin 
içi insana daha çok bir oteli hatırlatır. Yatak odaları da otellerdeki 
dairelere benzer. Banyolar, bütün yatak odalarında lavabolar, 
sıcak ve soğuk su muslukları. Sürüyle yaldızlı avizeler ve aplikler. 
Evin içi gerçekten rahat. Ama Deering Hill'de kırlar arasındaki 
malikânelere özgü o hava yok. Deering Vale'in Londra' dan sade- 
ce otuz kilometre ötede olduğu hemen farkedilir.» 

Bay Quin arkadaşını dikkatle dinliyordu. «Tren servisinin 
kötü olduğunu duydum,» diye mırıldandı. 

Bay Satterthwaite, «Aslında öyle değil,» dedi. Bu konuda bil- 
gi vermek hoşuna gitmeye başlıyordu. «Geçen yaz orada bir 
süre kaldım. Londra'ya gitmek için tren gerçekten çok uygundu. 
Tabii sadece her saat tren var. Waterloo istasyonundan saat 
başı değil de kırk sekiz dakika geçe kalkıyor. Gece 10.48'e 
kadar.» 

«Trenle Deering Vale'e gitmek ne kadar sürüyor?» 

«Kırk beş dakika kadar. Ve dokuzu, onu vb. yirmi sekiz geçe 
oraya varıyor.» 

Bay Quin sinirlenmiş gibi bir hareket yaptı. «Tabii ya! Bunu 
hatırlamam gerekirdi. Miss Dale'in cinayet akşamı 6.28 trenine 
binen bir arkadaşını geçirdiğinden söz etmiştiniz. Öyle değil mi?» 

Bay Satterthwaite hemen cevap vermedi. Kafası hızla geri- 
ye, çözemediği o probleme dönmüştü. Yaşlı adam, uzun bir ses- 
sizlikten sonra, «Demin, 'istediğimizi elde edemediğimizden 
emin misiniz?’ dediniz,» diye hatırlattı. «Bu sözlerle neyi kastetti- 
ğinizi açıklamanızı isterdim.» 

Bu şekilde söylendiğinde bu sözler biraz karmaşıkmış gibi 
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gözüküyordu. Ama Bay Quin, arkadaşının ne demek istediğini 
anlamamış gibi bir tavır takınmadı. «Ben sadece fazla titiz davra- 
nıp davranmadığınızı düşünüyordum. Bana, fazla 'ince eleyip sık 
dokuyormuşsunuz,' gibi geldi de. Neticede Louisa Bullard'ın 
İngiltere'den özellikle uzaklaştırıldığını öğrendiniz. Madem öyle, 
o zaman bunun bir nedeninin olması gerekir. Ve nedeni de yine 
kadının size anlattıklarında aramalısınız.» 

Bay Satterthwaite çekine çekine, «Ah...» dedi. «Kadın bana 
ne söyledi? Eğer tanık olarak mahkemeye çıkarılsaydı orada 
nasıl bir açıklama yapardı?» 

Bay Quin, «Gördüklerini anlatırdı,» diye cevap verdi. 

«Ama o ne gördü ki?» 

«Gökyüzündeki işareti.» 

Bay Satterthwaite hayretle arkadaşına bakakaldı. Sonra da, 
«Bay Quin!» diye bağırdı. «O saçmasapan sözleri mi düşünüyor- 
sunuz? Louisa'nın gökyüzünde Tanrı'nın eli olduğunu sandığı 
şeyi mi?» 

Bay Quin, «Belki,» dedi. «Belki de o gerçekten Tanrı'nın eliy- 
di. Bunu ne siz bilebilirsiniz, ne de ben.» 

Arkadaşının ciddi tavırlarının Bay Satterthwaite'i şaşırttığı bel- 
liydi. «Saçma! Louisa, kendisi de, o elin lokomotifin dumanların- 
dan oluştuğunu söyledi.» 

Bay Quin, «Acaba o Londra'ya giden tren miydi?» diye mırıl- 
dandı. «Yoksa diğer yöne giden mi?» 

«Londra treni olamaz. O saat başı kalkıyor. Daha doğrusu 
on geçe. O diğer yöne doğru giden tren olmalı. 6.28 treni. Hayır. 
Bu da uymuyor. Louisa gökyüzündeki o eli gördükten hemen 
sonra silah sesini duyduğunu söyledi. Ve biz katilin tüfekle altıyı 
yirmi geçe ateş ettiğini biliyoruz. Tren on dakika önce yola çık- 
mış olamaz.» 

Bay Quin başını salladı. «Evet, o hatta böyle bir şey olması 
imkânsız.» 
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Bay Satterthwaite gözlerini ilerideki bir noktaya dikmişti. 
Sonra, «Belki de bir marşandiz...» diye mırıldandı. «Ama eğer 
öyleyse...» 

Bay Quin başını salladı. «Evet, ben de sizinle aynı fikirdeyim. 
Katil marşandiz olsaydı o zaman Louisa Bullard'ın İngiltere'den 
uzaklaştırılmasına da gerek kalmazdı.» 

Bay Satterthwaite büyülenmiş gibi ona baktı. Sonra da ağır 
ağır, «6.28 treni,» dedi. «Ama eğer öyleyse... yani o sırada ateş 
edildiyse... neden herkes cinayetin daha önce işlendiğini söyle- 
di, Bay Quin?» 

Arkadaşı, «Bu sorunun cevabı belli,» diye karşılık verdi. «Bü- 
tün saatler yanlıştı.» 

«Hepsi de mi?» Bay Satterthwaite'in sesinde kuşku vardı. 
«Artık bu kadar rastlantı da olmaz. Bu imkânsız.» 

Bay Quin, «Ben bunun bir rastlantı olduğunu düşünmüyor- 
dum ki,» dedi. «Ben sadece cinayetin cuma günü işlendiğini 
düşünüyordum.» 

Bay Satterthwaite kaşlarını kaldırdı. «Cuma günü işlendiğini 
Mİ?» 

«Evet. Siz bana Sir George Barnaby'nin evdeki bütün saatle- 
ri cuma günleri kurduğunu söylemiştiniz ya.» Bay Quin özür diler- 
cesine konuşmuştu. 

Bay Satterthwaite fısıldar gibi, «Bütün saatleri on dakika geri 
aldı...» dedi. Anlamaya başladığı şeyler onu çok sarsıyordu. «On 
dakika geri aldı ve sonra da kalkıp briç oynamaya gitti. Herhalde 
karısının o sabah Martin Wylde'a yazdığı mektubu açmıştı. Evet, 
o mektubu açtığından eminim! Sir George, briç oynadığı evden 
altı buçukta ayrıldı. Martin'in kapının yanına dayadığı ve sonra 
da telaşı yüzünden unuttuğu tüfeğini buldu. İçeri girerek müzik 
odasına gitti. Ve karısını arkadan vurdu. Sonra tekrar dışarı çıkıp 
tüfeği, onu sonradan buldukları yere, bodur ağaçların arasına 
attı. Sonra Komşunun bahçe kapısında durdu. Sanki evden yeni 
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çıkıyormuş gibi. Felaketi haber vermek için koşan hizmetkâr da 
Sir George'u orada buldu!... Ama telefon?... Ya telefon ne ola- 
cak?.. Ah, evet, anlıyorum. Hizmetkârların polis çağırmamaları 
için telefonu bozdu. Çünkü polis haberin geldiği saati not edebi- 
lirdi... Evet, şimdi Martin Wyide'ın hikâyesinin doğru olduğu anla- 
şılıyor. Aslında o evden sekizi yirmi beş geçe çıktı. Saatin geri 
olduğunun farkında değildi tabii. Ağır ağır yürüyerek evine, yedi- 
ye çeyrek kala erişti. Evet, artık her şeyi iyice anlıyorum. Sir 
George Barnaby için tek tehlike Louisa Bullard'dı. Kadın durma- 
dan konuşuyor, batıl inançlarla dolu hayallerinden söz ediyordu. 
O durumun farkında değildi. Ama başka biri trenin ve geçiş saati- 
nin ne kadar önemli olduğunu anlayabilirdi. O zaman Sir Geor- 
ge'un suçlu olduğu da anlaşılırdı.» 

Bay Quin fikrini açıkladı. «Harika!» 

Bay Satterthwaite ona döndü. Zafer ve başarıya ulaştığın- 
dan yanakları kızarmıştı. «Şimdi bir tek şey var... ne yapacağız?» 

Bay Quin, «Bence Sylvia Dale'le konuşmalısınız,» diye fikrini 
açıkladı. 

Bay Satterthwaite'in yüzünde bu fikri pek beğenmediğini 
açıklayan bir ifade belirdi. «Size daha önce söylemiştim. Kızca- 
ğız bana biraz... aptalcaymış gibi geldi.» 

«Yanılmıyorsam Sylvia Dale'in babası ve ağabeyleri var. Her- 
halde onlar gerekli şeyleri yaparlar.» 

Bay Satterthwaite rahatladı. «İşte bu doğru...» 


Yaşlı adam kısa bir süre sonra dava için Londra'ya gelen 
genç kıza hikâyeyi anlatıyordu. Sylvia dikkatle dinliyor ama hiç 
soru sormuyordu. Bay Satterthwaite'in sözleri sona erdiği 
zaman ayağa kalktı. 

«Bir taksi çağırmalıyım. Hemen!» 

«Sevgili yavrum, nereye, ne yapacaksınız?» 
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«Sir George Barnaby'e gideceğim.» 

«Olamaz. Bu büyük bir hata. İzin verin de...» 

Yaşlı adam telaşla itiraz edip durduysa da bunun bir yararı 
olmadı. Sylvia Dale kendi planlarına dalmıştı. Bay Sattertihwa- 
ite'in kendisiyle birlikte taksiye binmesine izin verdi. Ama adamın 
itirazlarını duymazlıktan gelmeyi sürdürdü. Bay Satterthwaite'i 
arabada bırakarak Sir George'un Londra'daki bürosuna girdi. 

Ve ancak yarım saat sonra dışarı çıktı. Oldukça bitkin, sanki 
susuz kalan bir çiçeğe benziyordu. Bay Satterthwaite onu endi- 
şeyle karşıladı. 

Sylvia kanepede arkasına yaslanarak gözlerini kapattı. «Ben 
kazandım...» diye mırıldandı. 

Yaşlı adam çok şaşırdı. «Ne? Ne yaptınız? Ne söylediniz 
ona?» 

«Sir George'a Louisa Bullard'ın polise giderek hikâyesini 
anlattığını söyledim. Polis araştırma yaptı, dedim. Sizin altı buçu- 
ğu birkaç dakika geçe evinize girip çıktığınızı görenler var. Yani 
artık oyun sona erdi, Sir George. Fena halde sarsıldı. Ona kaç- 
mak için daha zamanı olduğundan söz ettim. Polis ancak bir 
saat sonra sizi tutuklamaya gelecek, diye ekledim. Vivien'i öldür- 
düğünüzü açıklayan bir itiraf yazıp imzalarsanız bir şey yapmam. 
Ama buna yanaşmazsanız o zaman avaz avaz bağırarak bütün 
binadakilere yaptıklarınızı açıklarım. Belgeyi sanki ne yaptığını bil- 
miyormuş gibi bir tavırla imzaladı.» Sylvia kâğıdı yaşlı adamın eli- 
ne sıkıştırdı. «Bunu alın, alın. Martin'i serbest bırakmaları için 
neler yapılması gerektiğini biliyorsunuz.» 

Bay Satterthwaite hayretle, «Demek belgeyi imzaladı?» diye 
bağırdı. 

Syivia, «O biraz aptal,» dedi. Bir an durdu sonra da ekledi. 
«Ben de öyleyim. O yüzden insanların nasıl budala gibi davran- 
dıklarını biliyorum. Biz şaşalıyor ve olmayacak şeyler yapıyoruz. 
Sonra da pişman oluyoruz.» 
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Vücudu bir yaprak gibi titriyordu. Bay Satterthwaite onun eli- 
ni okşadı. «Kendinizi toplamanız için bir şeyler yemelisiniz. Sevdi- 
ğim bir lokanta buraya çok yakın. Arlöken Lokantası. Oraya hiç 
gittiniz mi?» 

Kız, hayır, dercesine başını salladı. 

Bay Satterthwaite taksiyi durdurarak Syivia'yı küçük lokanta- 
ya soktu. Onu bölmedeki masaya doğru götürdü. Kalbi umutla 
çarpıyordu. Ama masa boştu. 

Sylvia onun yüzündeki ifadeden düşkırıklığına uğradığını 
anladı. «Ne oldu?» diye sordu. 

Bay Satterthwaite, «Hiç,» dedi. «Daha doğrusu bir arkadaşı- 
mı burada bulacağımı umuyordum. Ama önemli değil. Nasılsa ile- 
ride bir gün onu tekrar göreceğim.» 


— 159 — 


Soytarı Hanı 


Bay Satterthwaite öfkeliydi. Tâ başından beri her şey ters git- 
mişti bugün. Yola geç çıkmışlar, sonra da yollarını kaybetmişler- 
di. Saat sekize geliyordu ve Marswick Malikânesinden hâlâ alt- 
mış kilometre uzaktaydılar. Ve patlayan bir lastik durumu büsbü- 
tün çekilmez bir hale sokmuştu. 

Tüyleri karışmış küçük bir kuşa benzeyen Bay Satterthwaite, 
köydeki garajın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşırken şoför de 
tamirciyle konuşuyordu. 

Tamirci, «En az yarım saat,» diye fikrini açıkladı. 

Masters, «Eğer şansımız varsa,» dedi. «Bana kalırsa en aşa- 
ğı kırk beş dakika.» 

Bay Satterthwaite aksi aksi, «Bu... burası neresi?» diye sor- 
du. Başkalarını kırmaktan kaçınan bir centilmen olduğundan, 'Bu 
lanet olasıca yer," diyecekken bundan vazgeçmişti. 

«Kirtlington Mallet.» 

Yaşlı adamın bildiği, tanıdığı bir yer değildi burası. Ama bu 
ad ona yine de biraz tanıdık gibi gelmişti. Köyü küçümsercesine 
etrafına bakındı. Sonra yolun aşağısında rüzgârda sallanarak 
gıcırdayan bir şeyi farketti. Biraz umutlanır gibi oldu. 

«Demek burada bir han var,» diye mırıldandı. 

Tamirci, «Soytarı Hanı,» dedi. «Şu aşağıdaki.» 

Masters, Bay Satterthwaite'e baktı. «Bir öneride bulunabilir 
miyim, efendim? Neden orayı denemiyorsunuz? Belki size 
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yemek verebilirler. Tabii alışık olduğunuz şeyler değil...» Özür 
dilercesine sustu. «Yola ancak kırk beş dakika sonra çıkabilece- 
ğiz, efendim. Bundan eminim. Saat sekizi geçiyor. Handan Sir 
George Foster'ı arayabilirsiniz, efendim. Kendisine neden gecikti- 
ğimizi de anlatırsınız.» 

Bay Satterthwaite, «Sen de her şeyi halledebileceğini sanı- 
yorsun, Masters,» diye söylendi. 

Gerçekten de öyle düşünen şoför sesini çıkarmadı. 

Yaşlı adam kendisine yapılacak her teklifi öfkeyle reddede- 
cek bir durumdaydı. Ama yolun aşağısında gıcırdayan levhaya 
merakla bakmadan edemedi. İştahlı olmayan ama iyi yemekler- 
den anlayan biriydi. Kimileri öyle bile olsalar yine de acıkırlardı. 

Bay Satterthwaite düşünceli bir tavırla, «Soytarı Hanı,» dedi. 
«Bir han için çok garip bir ad. Şimdiye kadar böyle bir isim hiç 
duymadım.» 

Tamirci, «Zaten söylediklerine göre oraya garip adamlar gidi- 
yormuş,» diye açıkladı. 

Bay Satterthwaite, «Garip adamlar mı?» diye sordu. «Bu söz- 
lerle neyi kastediyorsun?» 

Tamirci kendisi de neyi kastettiğini pek bilmiyordu anlaşılan. 
«Gelip giden kimseler...» dedi. «Öyleleri işte.» 

Bay Satterthwaite, bir hana gelen insanlar eninde sonunda 
çıkıp giderler, diye düşündü. Bu sözlerden anlam çıkmıyor. Ama 
iyice meraklanmıştı. Ve o kırk beş dakikayı şu ya da bu biçimde 
geçirmesi gerekiyordu. 

Her zamanki gibi küçük adımlar atarak yoldan indi. Uzaklar- 
da gök gürlemeye başlamıştı. 

Soytarı Hanının sahibi Bay William Jones elli yaşlarında iriya- 
rı bir adamdı. Başını eğerek ufak tefek Bay Satterthwaite'e yaltak- 
lanırcasına gülümsedi. 

«Size güzel bir biftek verebilirim, efendim. Yanında kızarmış 
patates ve her centilmenin beğeneceği türde bir peynir. Lütfen 
şöyle gelin, efendim. Şu ara hanımız pek dolu değil. Balık tutma- 
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ya gelen beylerin sonuncusu da gitti. Kısa bir süre sonra avcılar 
gelecek. Şu anda hanımızda bir tek kişi kalıyor. Bay Quin adında 
bir...» 

Bay Satterthwaite sevinç ve heyecanla, «Quin!» diye bağırdı. 
«Quin mi dediniz?» 

«Evet, adı öyle efendim. Belki de bir ahbabınız...» 

«Ah, evet. Tabii ya.» Heyecanla konuşan yaşlı adam dünya- 
da bir tek Quin olmadığını unutmuş gibiydi. Bir bakıma bu 
durum garajdaki adamın sözlerine uyuyordu. «Gelip giden kimse- 
ler...» Bay Ouin'i çok iyi tanımlıyordu bu sözler. 

«Tanrım, Tanrım! Ne garip! Yani burada karşılaşmamız. Adı 
Bay Harley Quin değil mi?» 

«Evet, efendim. İşte salon burası. Ah, işte centilmen de ora- 
da.» 

Uzun boylu, esmer Bay Quin, gülümseyerek oturduğu masa- 
dan kalktı. Yaşlı adam o çok iyi hatırladığı sesi duydu. «Ah, Bay 
Satterihwaite, tekrar karşılaştık. Ne büyük tesadüf!» 

Yaşlı adam arkadaşının elini heyecanla sıktı. «Ne kadar 
sevindiğimi bilemezsiniz. Arabamın bozulması bana şans getirdi. 
Burada mı kalıyorsunuz? Uzun bir süre mi?» 

«Burada sadece bir gece kalacağım.» 

«Ah, demek ki gerçekten şanslıymışım.» Bay Satterthwaite 
sevinçle içini çekerek arkadaşının karşısına oturdu. Karşısındaki 
bir tebessümün aydınlattığı esmer çehreye zevkli bir beklentiyle 
baktı. 

Bay Quin başını salladı. «Emin olun, kolumdan çıkaracak 
kavanozda bir balık ya da bir tavşanım yok.» 

Bay Satterthwaite biraz şaşaladı. «Çok yazık! Evet, bunu iti- 
raf etmeliyim... size karşı nedense böyle hissediyorum. 'Sihirli 
biri. Hah hah hah. İşte ben sizi böyle görüyorum. Sihirli biri.» 

Bay Quin, «Ama,» dedi. «El çabukluğu isteyen o oyunları da 
ben değil, siz yapıyorsunuz. » 
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Bay Satterthwaite heyecanla, «Ah,» dedi. «Ama siz olmazsa- 
nız onları başaramam. Bana... ilham gerekiyor.» 

Bay Quin gülerek başını salladı. «Bu çok büyük bir söz. Ben 
sadece suflörlük ediyorum.» 

Hancı elinde ekmek ve bir kalıp tereyağıyla geldi. Onları 
masaya koyarken gök gürleyerek şimşek çaktı. «Kötü bir gece, 
beyler.» 

Bay Satterthwaite, «Böyle bir gecede...» diye başladı ve son- 
ra durdu. 

Hancı onun bir soru sorarmış gibi sustuğunun farkında değil- 
di. «Çok garip. Ben de bu sözleri söyleyecektim. Yüzbaşı Har- 
well yeni evlendiği karısını evine böyle bir gecede getirdi. Hem 
de kaybolmadan bir gece önce.» 

Bay Satterthwaite birdenbire, «Ah,» diye bağırdı. «Tabii ya!» 
Kirtlington Mallet adının kendisine neden yabancı gelmediğini 
anlamıştı. Üç ay önce Yüzbaşı Richard Harwell'in ortadan kaybol- 
masıyla ilgili o şaşırtıcı hikâyeyi gazetelerde okumuştu. «Tabii ya. 
Olay Kirtlington Mallet'de oldu.» 

Hancı, «Geçen kış o burada kalmıştı,» dedi. «Onu iyi tanır- 
dım. Genç ve yakışıklı biriydi. Bir derdi olabileceği aklınıza bile 
gelmezdi. Bana sorarsanız onu öldürdüler. Kaç kez onun Miss 
Eleanor Le Couteau'yla atla dolaşmaya çıktığını gördüm. Bütün 
köy onların evleneceklerini söylüyordu. Gerçekten de öyle oldu. 
Miss Le Couteau çok güzel bir genç hanımdı. Kanadalı yani bir 
yabancı olmasına rağmen herkes onun hakkında iyi şeyler düşü- 
nüyordu. Esrarengiz bir şeyler var bu olayda! İşin içyüzünü hiç- 
bir zaman öğrenemeyeceğiz. Kocasının ortadan kaybolması 
genç kadını çok sarstı. Onun her şeyi satıp İngiltere'den ayrıldığı- 
nı duydunuz herhalde? Burada yaşamaya dayanamadı. Herkes 
ona bakıyor, arkasından işaret ediyordu. Zavallı genç kuzucuk. 
Kara bir esrar bu.» Başını salladı. Sonra da birdenbire görevlerini 
hatırlayarak hızla odadan çıktı. 
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Bay Quin usulca, «Kara bir esrar...» diye mırıldandı. «Aca- 
ba?» 

Bay Satterthwaite sert sert sordu. «Scotland Yard bu esrarı 
çözemedi. Şimdi bunu biz mi yapacağız?» i 

Bay Quin, «Neden olmasın?» dedi. «Aradan üç ay gibi bir 
zaman geçti. Bu da durumu değiştiriyor.» 

Bay Satterthwaite ağır ağır, «Şu sizin acayip fikriniz,» diye 
mırıldandı. «İnsanların bir olayı o sırada değil de sonra daha iyi 
görebildiğine inanıyorsunuz.» 

Bir sessizlik oldu. 

Sonra yaşlı adam tereddütle, «Artık ayrıntıları doğru dürüst 
hatırlayabileceğimden emin değilim,» dedi. 

Bay Quin usulca cevap verdi. «Bence hatırlıyorsunuz.» 

Bu kadar teşvik yaşlı adam için yeterliydi. «Her şey bir yıl 
kadar önce oldu. Ashley Grange, Miss Eleanor Le Couteau'ya 
kaldı. Güzel bir evdi ama ihmal edilmiş ve yıllarca boş kalmıştı. 
Ev için Miss Eleanor'dan daha iyi bir sahip olamazdı. Genç 
kadın Kanadalı Fransızlârdandı. Ailenin diğer üyeleri oraya Fran- 
sız İhtilali sırasında kaçmışlar ve genç kıza paha biçilemeyecek 
antikalar bırakmışlardı. Miss Eleanor bir antika meraklısı ve kolek- 
siyoncusuydu. Çok da zevkliydi. O felaketten sonra evi, içindeki- 
lerle birlikte satmaya karar verdiğinde Amerikalı milyoner Bay 
Cyrus G. Bradburn yüz binlerce sterlin ödedi.» Bay Satterthwaite 
bir an durdu. «Bütün bunları hikâyeyle ilgileri olduğu için anlatmı- 
yorum. Size genç Bayan Eleanor Harwell'i tanıtmaya çalışıyo- 
rum.» 

Bay Quin başını salladı. «Oldukça önemli...» 

Arkadaşı konuşmasını sürdürdü. «İşte karşımızda böyle biri 
var. Henüz yirmi üç yaşında, esmer, güzel, yetenekli ve zengin. 
Bunu unutmamalıyız. Eleanor yetimdi. Sosyetede önemli bir yeri 
olan, kibar ve nazik Bayan St. Clair onunla birlikte oturuyordu. 
Ama servetinin yönetimi Eleanor'un elindeydi. Ve servet avcıları 
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her zaman av ararlar. On iki Kadar parasız genç de Eleanor'un 
peşini bırakmıyordu. Avda, baloda, her yerde. Ülkenin en gözde 
bekârı sayılan Lord Leccan, genç kıza evlenme teklif etti. Ama 
Eleanor onu sevmiyordu. Sonra Yüzbaşı Richard Harwell ortaya 
çıktı. 

«Yüzbaşı Harwell, av için hana indi. Çok yakışıklı, neşeli, 
cesur ve pervasız bir gençti. Ve kendisini Eleanor'a sevdirdi. 
Tanışmalarından iki ay sonra nişanlandılar. 

«Üç ay sonra da düğünleri yapıldı. Mutlu çift balayı için ülke 
dışına çıktılar. Sonra da Ashley Grange'e döndüler. Hancı biraz 
önce onların eve böyle fırtınalı bir gecede döndüğünü söyledi. 
Acaba bu bir işaret miydi? Kimbilir? Her neyse... Ertesi sabah 
erken saatte... yedi buçuğa doğru bahçıvanlardan John Mathias, 
Harwell'in bahçede dolaştığını ve neşeyle ıslık çaldığını gördü. 
Yani neşeli ve mutluydu. Ama o andan sonra kimse Yüzbaşı Ric- 
hard Harwell'i bir daha göremedi. 

«Genç adamın ortadan kaybolması açıklanabilecek gibi 
değildi. Endişe içindeki genç karısı durumu polise ancak ertesi 
gün haber verdi. Ve bildiğiniz gibi polis esrarı hiçbir zaman çöze- 
medi.» 

Quin, «Tabii bazı şeyler ileri sürüldü,» dedi. 

«Tabii ki! Yüzbaşı Harwell'in öldürüldüğü iddia edildi. Ama 
öyleyse ceset neredeydi? Ayrıca onu öldürmeleri için ne sebep 
vardı? Bilindiği kadarıyla genç adamın hiçbir düşmanı yoktu.» 
Bay Satterthwaite birdenbire durakladı. 

Bay Quin öne doğru eğildi. «Genç Stephen Grant'ı düşünü- 
yorsunuz sanırım.» 

Yaşlı adam, «Öyle,» diye itiraf etti. «Hatırladığım kadarıyla 
Stephen Grant, Harwell'in atlarına bakıyordu. Genç adam onu 
çok önemsiz bir neden yüzünden kovdu. Eleanor'la Harwell eve 
döndükten bir gün sonra, çok erken bir saatte Stephen Grant'ı 
Ashley Grange'ın yakınlarında gördüler. Delikanlı daha sonra ora- 
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ya neden gittiğini açıklayamadı. Polis, Harwell'in kaybolmasıyla 
ilgisi olduğunu düşünerek tutukladı. Ama aleyhinde delil yoktu. 
Sonunda salıverildi. Evet, işten kovulduğu için Harwell'e kin 
duyuyor olabilirdi ama bu güçlü bir cinayet nedeni sayılamaz. 
Herhalde polis bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Demin de söylediğim gibi Richard Harwell'in hiç düşmanı yok- 
tu.» 

Bay Quin düşünceli bir tavırla, «Bilindiği kadarıyla,» diye 
mırıldandı. 

Bay Satterthwaite başını onaylarcasına salladı. «Şimdi buna 
geliyoruz? Yüzbaşı Richard Harwell hakkında ne biliniyordu? 
Polis onun geçmişini araştırmaya başladığında hiçbir şey bula- 
madı. Richard Harwell kimdi? Nereden gelmişti? Adam gerçek- 
ten de birdenbire ortaya çıkmıştı. Mükemmel bir biniciydi. Maddi 
durumunun yerinde olduğu anlaşılıyordu. Kirtlington Mallet'de 
hiç kimse soru sormak gereğini duymamıştı. Eleanor Le Cou- 
teau'nun nişanlısının durumunu inceleyecek annesi, babası ya 
da bir vasisi yoktu. Başına buyruktu. Polis bu yüzden başka bir 
fikrin üzerinde durdu. Zengin bir kız ve küstah bir sahtekâr. Yani 
klasik hikâye! 

«Ama durum böyle de değildi. Eleanor kimsesizdi ama Lond- 
ra'da onun adına hareket eden deneyimli avukatları vardı. Onla- 
rın açıklamaları esrarı aydınlatacağı yerde büsbütün karanlıklaştır- 
dı. Eleanor, ileride kocası olacak genç adama küçük bir servet 
vermek istemiş ama Harwell bunu reddetmişti. Durumunun iyi 
olduğunu söylemişti. Ve polis Harwell'in karısının servetinin bir 
peni'sine bile elini sürmediğini de kesinlikle kanıtladı. 

«Yani Harwell sıradan bir dolandırıcı değildi. Ama belki de o 
bu işi bir sanat haline sokmuş bir ahlaksızdı. Belki de Eleanor tek- 
rar evlenmeye kalktığı zaman ona şantaj yapacaktı. Açıkcası ben 
de en akla yakın cevabın bu olduğunu düşünüyordum. Yani... 
bu geceye kadar.» 
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Bay Quin öne doğru eğildi. «Bu geceye kadar mı?» 

«Evet. Ama bu gece bu çözüm beni tatmin etmiyor. Harwell, 
öyle birdenbire, hiç iz bırakmadan ortadan kaybolmayı nasıl 
başardı? Sabahın o saatinde? Bütün çiftçilerin işlerine gittikleri 
sırada?» 

«Bu söylediğiniz kesin değil mi? Çünkü bahçıvan onu gör- 
MÜŞ.» 

«Evet... bahçıvan... John Mathias. Acaba onun bu işle bir iliş- 
kisi var mıydı?» 

Bay Quin, «Polis onun üzerinde de dururdu,» dedi. 

«Polis Mathias'ı sıkı bir sorguya çekti. Ama adam ifadesini 
değiştirmedi. Karısı da onu destekledi. Adam, saat yedide serala- 
ra bakmak için evden çıkmış ve sekize yirmi kala da dönmüştü. 
Evdeki hizmetkârlar ise ön kapının yediyi çeyrek geçe çarpılarak 
kapatıldığını duymuşlardı. Yani Harwell o saatte evden çıkmıştı. 
Ah! Evet, ne düşündüğünüzü biliyorum.» 

Bay Quin, «Acaba?» dedi. 

«Öyle sanıyorum. Mathias'ın Harwell'i öldürmek için yeterli 
zamanı olduğunu düşünüyorsunuz. Ama neden dostum, neden? 
Ve Mathias, Harwell'i öldürdüyse, cesedi ne yaptı?» 

Hancı elinde tepsiyle geldi. «Sizi beklettiğim için özür dile- 
rim, beyler.» 

Tabaklardan yükselen kokular Bay Satterthwaite'in hoşuna 
gitti. Nazik nazik, «Güzel,» dedi. «Çok güzel. Arkadaşımla Yüzba- 
şı Harwell'in ortadan kaybolması olayından söz ediyorduk. 3ahçı- 
van Mathias ne oldu?» 

«Yanılmıyorsam Essex'te bir iş buldu. Burada kalmak iste- 
medi. Anlayacağınız bazı kimseler ona yan yan bakmaya başla- 
mışlardı. Ama açıkcası ben Mathias'ın olayla bir ilgisi olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım.» 

Adamlar yemeklerini yemeye başladılar. 

Yaşlı adam hancıya, «Şu Mathias,» dedi. «Nasıl biriydi?» 
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«Orta yaşlı, herhalde bir zamanlar güçlü kuvvetli biriydi. 
Ama romatizma yüzünden kamburu çıkmış, sakat gibi olmuştu. 
Romatizmadan çok çekiyor, sık sık yatıyordu. Tabii çalışamıyor- 
du o yüzden. Bence Miss Eleanor çok iyi kalpli olduğundan onu 
kovmuyordu. Mathias artık bir bahçıvan olarak bir işe yaramıyor- 
du. Ama karısı evde çalışıyordu. Eskiden ahçılık yapıyormuş. Her 
zaman diğerlerine yardıma gidiyordu.» 

Bay Satterthwaite hemen atıldı. «Peki, o nasıl bir kadındı?» 

Ama hancının cevabı onu düşkırıklığına uğrattı. «Çirkin, orta 
yaşlı ve aksi biriydi. Galiba sağırdı. Tabii onu da Kocasını da pek 
iyi tanımıyorum. Yüzbaşı Harwell ortadan kaybolduğunda onlar 
buraya geleli bir ay olmuştu. Ama Mathias'ın gençliğinde harika 
bir bahçıvan olduğunu söylüyorlardı. Bayan Eleanor'a bir sürü 
bonservisler vermişti.» 

Bay Quin usulca sordu. «Bayan Eleanor bahçıvanlıkla ilgile- 
niyor muydu?» 

«Hayır, efendim. Sanmıyorum. O buradaki bahçıvanlara bol 
para veren ve sonra da yere diz çökerek toprakları karıştıran 
hanımlar gibi değildi. Bence aptallık bu... Bayan Eleanor burada 
fazla kalmıyordu. Sadece kışları av için geliyordu. Geri kalan 
zamanı Londra'da ve o yabancı ülkelerdeki kıyı kentlerinde geçiri- 
yordu.» 

Bay Satterthwaite, «Yüzbaşı Harwell'in başka bir kadınla iliş- 
kisi var mıydı?» dedi. 

Bay William Jones başını salladı. «Hayır, efendim. Öyle bir 
şey yoktu. Kesinlikle. Kara bir esrar bu... Şimdi size peynir de 
getireyim.» Boş tabakları alarak odadan çıktı. 

Hâlâ gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Genç, somurtkan 
bir kız elinde peynir tabağıyla geldi. Uzun boylu, esmer ve olduk- 
ça güzeldi. Hancının kızı olduğu anlaşılıyordu. 

Bay Quin, «İyi akşamlar, Mary,» dedi. «Fırtınalı bir gece.» 

Kız başını salladı. «Böyle fırtınalı gecelerden nefret ediyo- 
rum.» 
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Bay Satterthwaite şefkatle, «Gökgürültüsünden mi korkuyor- 
sun?» diye sordu. 

«Gökgürültüsünden korkmak mı? Ben mi? Ben hemen hiç- 
bir şeyden korkmam. Hayır, fırtına gevezeleşmelerine neden olu- 
yor. Sürüyle papağan gibi hep aynı şeyleri söylüyorlar. Lafa 
babam başlıyor. ‘Bu bana zavallı Yüzbaşı Harwell'in karısıyla 
geri döndüğü geceyi hatırlatıyor...” Ondan sonra laf uzadıkça 
uzuyor.» Mary, Bay Guin'e döndü. «Onun nasıl konuştuğunu 
duydunuz. Ne anlamı var bunun? Geçmişi unutamazlar mı?» 

Bay Quin, «Bir olay ancak sona erdiği zaman unutulur,» 
diye cevap verdi. 

«Sona erdiği zaman mı? Olay sona ermedi mi? Belki de 
adam kendi isteğiyle ortadan kayboldu. Centilmenler bazan böy- 
le şeyler yaparlar.» 

«Onun kendi isteğiyle kaybolduğunu mu düşünüyorsun?» 

«Neden olmasın? Bu, Stephen Grant gibi iyi yürekli birinin 
onu öldürdüğünü iddia etmekten daha mantıklı bir şey. Stephen, 
Yüzbaşı Harwell'i neden öldürsün? İşte ben bunu bilmek istiyo- 
rum! Stephen bir gün içkiyi biraz fazla kaçırdı ve adamla küstah- 
ca konuştu. Ve o yüzden de kovuldu. Ama ne olmuş yani? Yine 
iyi bir iş buldu. Bu bir insanı soğukkanlılıkla öldürmek için yeterli 
bir neden mi?» 

Bay Satterthwaite, «Ama polis herhalde onun suçsuz olduğu- 
nu anladı,» dedi. 

«Polis mi? Polisin ne önemi var? Stephen geceleri meyhane- 
ye geldiğinde herkes ona bakıyor. Aslında onun Harwell'i öldür- 
düğüne pek inanmıyorlar. Ama yine de emin değiller. O yüzden 
de Stephen'e yan yan bakıp, ondan uzaklaşıyorlar. Hoş bir şey 
mi bu? Babam da Stephen'le evlenmemi istemiyor. Bana, 'Do- 
muzlarını daha iyi bir pazara götürebilirsin, kızım,” diyor. 'Step- 
hen'e bir düşmanlığım yok. Ama o olayın iç yüzünü bilmiyoruz. 
Öyle değil mi?» Mary bir an durdu sonra da birdenbire bağırdı. 
«Zalimlik bu, zalimlik! Stephen bir sineği bile öldüremez! Ve 
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ömrünün sonuna kadar bazı kimseler onun Harwell'i öldürdüğü- 
nü düşünecekler. Stephen artık garip davranmaya başladı. Kalbi 
acılarla dolu. Doğrusu buna hiç şaşmıyorum. Ve o böyle davran- 
dıkça, daha çok kimse işin içinde bir iş olduğunu düşünecek.» 
Yine durakladı. Bay Guin'e bakıyordu. Sanki bu açıklamaları yap- 
maya kendisini o zorlamıştı. 

Bay Satterthwaite çok üzülmüştü. «Bir şey yapılamaz mı?» 

Mary hızla ona döndü. «Ancak gerçek Stephen'in kurtulması- 
nı sağlayabilir!» diye bağırdı. «Harwell bulunabilseydi ya da geri 
gelseydi...» Hıçkırdı ve hızla odadan fırladı. 

Bay Satterthwaite, «Güzel bir kız,» dedi. «Ve acı bir olay. 
Keşke bir şeyler yapabilseydik. » 

Bay Quin, «Elimizden geleni yapıyoruz,» dedi. «Arabanızın 
hazır olmasına daha yarım saat var.» 

Yaşlı adam ona baktı. «Böyle konuşarak gerçeği bulabilece- 
ğimizi mi sanıyorsunuz?» 

«Deneyimli bir insansınız.» Bay Quin ciddi bir tavırla konuşu- 
yordu. «Bu görme gücünüzü güçlendirmiş. Başkalarının körleşti- 
ği yerde siz her şeyi görebiliyorsunuz.» 

Bay Satterthwaite memnun memnun, «İyi bir gözlemci oldu- 
ğum kesin,» diye açıkladı. «Ben şimdi olaya şöyle bakıyorum. Bir 
şeyin nedenini anlamak için sonuca bakmamız gerekir... Bu olay- 
da sonuç da şu: Eleanor evli ama yine de bir eş değil. Tekrar 
evlenmesi imkânsız. Ve olaya neresinden bakarsak bakalım Ric- 
hard Harwell esrarlı bir tip gibi gözüküyor. Birdenbire ortaya 
çıkan, geçmişi karanlık biri.» 

Bay Quin, «Ben de aynı fikirdeyim,» dedi. «Harwell kuşku 
uyandıran biri.» 

«Evet. Şimdi devam edelim. Eleanor, o felaket yüzünden 
evli ama kocasız bir kadın. Bir daha evlenemeyecek. Cyrus Brad- 
bury, Ashley Grange'i ve içindekileri küçük bir servet ödeyerek 
satın aldı. Essex'de biride Mathias'a iş buldu. Ama herhalde Har- 


— 170— 


well'in kaybolmasına Essex'deki o kimsenin ya da Cyrus Brad- 
bury'nin neden olduğunu düşünmüyoruz.» 

Bay Quin mırıldandı. «Çok alaycısınız...» 

«Şimdi o önemli güne dönelim. Daha doğrusu Harwell'in bu 
sabah ortadan kaybolduğunu düşünelim...» 

Bay Quin itiraz etti. «Bu yılı seçmeyelim. Geçen yıla ne dersi- 
niz? O yılı benim için özetler misiniz? Uygun kelimeleri seçmeyi 
çok iyi biliyorsunuz.» 

Bay Satterthwaite bir an düşündü. Ününü koruması gereki- 
yordu. «Bu bulmacalar ve hırsızlar yılıydı, diyebiliriz. » 

Bay Quin arkadaşına hayranlıkla baktı. «Çok güzel. Bu 
bütün dünya için mi geçerli? Yoksa sadece İngiltere için mi?» 

Yaşlı adam, «Bulmaca konusunda fazla bilgim olmadığını iti- 
raf edeceğim,» dedi. «Ama hırsızlık Avrupa'da hızla yayılmıştı. 
Fransız şatolarının arka arkaya soyulduğunu hatırlıyorsunuz 
değil mi? Bir tek kişinin bu işi başaramayacağı düşünülüyordu. 
Şatolara girebilmek için mucize sayılacak şeyler yapılıyordu. 
Bazıları bunu akrobatlardan oluşan bir grubun yaptığına inanıyor- 
du. Clondini'lerin yani. Ben bir keresinde onları seyretmiştim. 
Harikaydı. Bir anne, bir oğul ve bir kızdan oluşan bir gruptu bu. 
Ve esrarlı bir biçimde birdenbire ortadan kayboldular. Ama konu- 
muzun dışına çıkıyoruz.» 

Bay Quin güldü. «Fazla uzağa gitmiyoruz. Sadece Manş'ı 
aşıyoruz. » 

Bay Satterthwaite birdenbire bağırdı. «Harwell neden orta- 
dan kayboldu? Neden? Neden? Bu inanılmayacak bir şey. Hok- 
kabazlık.» 

Bay Quin, «Evet,» dedi. «Hokkabazlık. Bu olayı tam anlamıy- 
la açıklıyor. Ortam meselesi. Ve hokkabazlığın temeli nedir?» 

Yaşlı adam hemen cevap verdi. «Elin çabukluğu gözü kandı- 
rir.» 

«Bu da her şey demektir. Öyle değil mi? Gözü kandırmak? 
Göz boyamak? Bazan bu el çabukluğuyla yapılır. Bazan başka 
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şeylerden yararlanılır. Bir tabanca, kırmızı bir mendil, önemli gibi 
gözüken ama aslında hiç de öyle olmayan bir şey. Gözler önemi 
olmayan o gösterişli oyuna dalar ve o sırada gerçek şeyi de 
göremez.» 

Bay Sattertihwaite öne doğru eğildi. Gözleri pırıl pırıldı. 
«Evet, doğru. Güzel bir fikir. İncelediğimiz olaydaki tabanca ya 
da kırmızı mendil neydi? İnsanın aklına takılan o önemli şey?» 
Hızla soluk aldı. «Harwell'in kaybolması! Onu bir kenara attın mı 
geriye bir şey kalmaz.» 

«Hiçbir şey kalmaz mı? Aynı işin dramatik oyunlara başvurul- 
madan yapıldığını düşünelim...» 

«Yani Eleanor, Ashley Grange'i durup dururken Bay Brad- 
burn'e satsaydı? Ve buradan ayrılsaydı, öyle mi?» 

«E?» 

«Herhalde bu bazı dedikodulara neden olurdu. Evin içindeki 
eşyalarla fazla ilgilenmeye başlarlardı. Ah, bir dakika!» Bay Sat- 
terthwaite bir an düşündü sonra da bağırdı. «Çok haklısınız! Har- 
well, sahnenin ortasındaydı. Işıklar onu aydınlatıyordu. Ve o yüz- 
den de Eleanor gölgede kalıyordu. Herkes, ‘Yüzbaşı Harwell kim- 
di?’ diye soruyordu. ‘Nereden geldi?’ Ama Eleanor kocasını kay- 
bettiği için kimse onun hakkında bir şey sormuyordu. Eleanor 
aslında gerçekten Kanadalı Fransızlardan mıydı? Harika antikalar 
ona gerçekten ailesinden miras mı kalmıştı? Aslında güzelim 
eşyalar Fransız şatolarından çalınmıştı! Çoğunun kolaylıkla satıl- 
ması imkânsızdı. Bu yüzden Eleanor bir ev satın aldı. Buraya yer- 
leşti. Tanınmış, dürüst bir İngiliz kadınına yanında oturması için 
para verdi. Sonra Harwell çıkageldi. Plan zaten önceden yapıl- 
mıştı. Evlenme, kaybolma. Heyecan uyandırıcı bir olay. Istırap 
çeken bir kadının kendisine geçmişte kalan mutluluğunu hatırla- 
tan her şeyi satmak istemesinden daha normal ne olabilirdi? 
Amerikalı antikalardan iyi anlıyordu. Eşyalar gerçekten antikaydı- 
lar. Kimisi paha biçilemeyecek şeylerdi. Bradbury, bir teklifte 
bulundu. Eleanor da onu kabul etti. Ve buradan ayrıldı. Kederli, 
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trajik bir tip. Büyük vurgun gerçekleşmişti. İnsanların gözlerini el 
çabukluğu aldatmıştı.» Bay Satterthwaite durakladı. Yanakları 
kızarmıştı. Sonra ani bir alçakgönüllülükle, «Siz olmasaydınız 
ben bütün bunları göremezdim,» dedi. «Beni garip bir biçimde 
etkiliyorsunuz. İnsana farkına varmadan söylediği sözlerin ne 
anlama geldiğini gösteriyorsunuz... Ama bazı şeyleri hâlâ anla- 
mış değilim. Harwell'in öyle ortadan kaybolması gerçekten çok 
zor bir şeydi. Ne de olsa bütün İngiliz polisi onu arıyordu...» 

Bay Quin, «Bence o Ashley Grange'in çok yakınında bir yer- 
deydi,» dedi. 

Anlamlı bakışları yaşlı adamın gözünden kaçmadı. «Mathi- 
as'ın kulübesi! Ama polis orayı aramış olmalı.» 

Bay Quin, «Hem de tekrar tekrar,» diyerek başını salladı. 

Bay Satterthwaite kaşlarını çattı. «Mathias...» 

Bay Quin ekledi. «Ve Bay Mathias. » 

Yaşlı adam dikkatle arkadaşına baktı. «Onlar belki de Clondi- 
ni'lerdi. Üç kişi. Çocuklar... Eleanor ve Harwell'di. Anneleri ise o 
Bayan Mathias mıydı? Ama o zaman...» 

Bay Quin saf saf, «Mathias'ın romatizması vardı değil mi?» 
diye sordu. 

Bay Sattertihwaite bağırdı. «Ah! Şimdi anladım! Ama bu yapı- 
labilir miydi? Evet, yapılabilirdi sanırım. Dinleyin. Mathias, Ashley 
Grange'de bir ay kaldı. O sürede Harwell'le Eleanor güya on beş 
günlük bir balayına çıktılar. Düğünden önceki on beş günüyse 
güya kentte geçirdiler. Zeki bir adam, Harwell ve Mathias rolleri- 
ni birarada yürütebilirdi. Harwell, Kirtlington Mallet'teyken Mathi- 
as romatizma sancıları tuttuğu için yataktan çıkmıyordu güya. 
Bayan Mathias da bu masalı destekliyordu. Onun rolü önemliydi. 
Bayan Mathias olmasaydı biri gerçekten kuşkulanabilirdi. Dediği- 
niz gibi Harwell, Mathias'ın kulübesinde saklandı. Çünkü o Mathi- 
as'dı. Plan uygulandığı ve Ashley Grange de satıldığı zaman Mat- 
hias'la sözde karısı Essex de bir iş bulduklarını açıkladılar. Ve 
John Mathias'la karısı böylece çıkıp gittiler.» 
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Oda kapısına vuruldu ve şoför Masters içeri girdi. «Araba 
kapıda, efendim.» 

Bay Satterthwaite'le Bay Quin ayağa kalktı. Bay Quin pence- 
reye giderek perdeyi açtı. Ay ışığı odaya doldu. 

Bay Quin, «Fırtına sona erdi,» dedi. 

Bay Satterthwaite eldivenlerini giyiyordu. «Gelecek hafta 
polis müdürüyle yemek yiyeceğiz,» diye açıkladı. «Ona... şey... 
konuştuklarımızı açıklayacağım. » 

Bay Quin, «Bu kolaylıkla kanıtlanabilir,» dedi. «Ashley Gran- 
ge'deki eşyalarla Fransız polisinin göndereceği bir liste karşılaştı- 
rıldığında...» 

Yaşlı adam başını salladı. «Doğru. Bay Bradburn için kötü 
bir şey buama...» 

Bay Quin, «Yine de kayıba katlanabilir sanırım,» diye mırıl- 
dandı. 

Bay Satterthwaite elini uzattı. «Allahaısmarladık. Bu beklen- 
medik karşılaşmanın beni ne kadar sevindirdiğini anlatamam. 
Galiba yarın buradan ayrılacağınızı söylüyordunuz.» 

«Belki de bu gece giderim. Buradaki işimi bitirdim. Bildiğiniz 
gibi ben böyle gelir giderim.» 

Bay Satterthwaite aynı sözleri daha önce de duymuş olduğu- 
nu hatırladı. Garipti bu. 

Yaşlı adam dışarı çıkarak arabasına gitti. Lüks limuzinine 
binerek arkasına yaslandı. Göğsü zaferle şişmişti. Mary'nin kapı- 
ya çikarak, gıcırdayan levhanın altında durduğunu gördü. Kendi 
kendine, hiçbir şeyden haberi yok, dedi. Neler yapacağımı bilmi- 
yor. 

Üzerinde ‘Soytarı Hanı" yazılı levha rüzgârda hafifçe sallan- 
maya devam ediyordu. 


Bitti 


Royston Köşkü'ndeki konuklar 
yeni yılın gelişini kutluyorlardı. 
Saatler on ikiyi henüz geçmişti 
ki, davetsiz bir misafir kapıyı çal- 
dı. Gelen Bay Çuin'di ve daha ön- 
ce intihar ettiği bilinen bir kişinin 
aslında cinayete kurban gittiğini 
söyleyerek gecenin atmosferini 
bir anda değiştirecekti. 
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